卡夫卡《變形記》讀后感1000字
卡爾維諾在1982年講稿里說(shuō)，博爾赫斯的每個(gè)小說(shuō)，多少都在映射宇宙的無(wú)限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自己說(shuō)道，無(wú)限性是卡夫卡小說(shuō)的特性。他漫無(wú)邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測(cè)的權(quán)威。如此說(shuō)來(lái)，按照“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無(wú)限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果k最后有一個(gè)結(jié)局，那就無(wú)法體現(xiàn)永無(wú)至盡的黑暗了，一個(gè)句號(hào)，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一起，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅�！缎椒植淼幕▓@》里提到了一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說(shuō)暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說(shuō)暗示永無(wú)止境的世界。
另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)”，然后大呼“小說(shuō)可以這樣寫(xiě)?”然后就開(kāi)始他的偉大征途了。很難說(shuō)清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋?于我來(lái)說(shuō)，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無(wú)止境的長(zhǎng)，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過(guò)程�？ǚ蚩ㄖ钍澜珞@異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧�，而是他的�?jiǎn)約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說(shuō)約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來(lái)，海明威自認(rèn)為把英語(yǔ)的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事。卡夫卡則遠(yuǎn)在其外：語(yǔ)言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語(yǔ)言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語(yǔ)言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂(lè)。社會(huì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是周遭世界對(duì)他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來(lái)，信手破壞了所有即定規(guī)則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬(wàn)千眾像折射的可能性。由于這些規(guī)則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發(fā)了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯(lián)想和贊嘆。但他自己對(duì)解讀卻不置一詞(也因?yàn)椴剂_德發(fā)表這一切時(shí)，他已經(jīng)死了)。對(duì)他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準(zhǔn)確的;但對(duì)于他的奇思妙想，我傾向于認(rèn)為，那是他的破壞行為，而不是構(gòu)建。雖然這種破壞最終構(gòu)建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來(lái)，成為20世紀(jì)文本的新傳說(shuō)。