我們仨讀后感(共8篇)
我最衷情錢(qián)仲書(shū)夫婦的低調(diào)和博學(xué),而錢(qián)老的幽默和楊老的平和更是讓人生敬,一本書(shū)反反復(fù)復(fù)看了幾遍,可是我卻無(wú)法說(shuō)出我的感受,他們面對(duì)困苦時(shí)的平靜,面對(duì)榮譽(yù)時(shí)的低調(diào),為人處事只求無(wú)悔于心,錢(qián)老一家人的生活是平凡的,但他們一家人始終是樂(lè)觀的,無(wú)論困苦與榮耀,始終寵辱不驚,真是于平凡中顯出不平凡。
對(duì)中國(guó)這個(gè)著名的家庭的親情故事,面對(duì)他們的溫暖與歡樂(lè),滄桑與憂(yōu)傷,面對(duì)書(shū)中簡(jiǎn)單而樸白的文字,任何的評(píng)價(jià)都屬多余,那種罕見(jiàn)的真情和達(dá)觀,在作者那里是一種淡定自然,在讀者那里卻常常禁不住潸然淚下。生活在回憶中的楊絳先生,可謂得了漢語(yǔ)的精髓,世入了人生的化境,讀這樣的書(shū),真是讓人既心往之,又感慨萬(wàn)千。
一個(gè)不平凡的人,寫(xiě)了一本平凡的書(shū),卻引起了意想不到的反響,這就是楊絳和她的<我們仨>。xx年度文學(xué)十大好書(shū)評(píng)選結(jié)果已揭曉:<我們仨>居首位。
看楊絳先生的書(shū)是一種享受。今天看完了全書(shū),楊降先生的文筆真的很優(yōu)美寧?kù)o,平凡家事國(guó)家大事娓娓道來(lái),面對(duì)別人的陷害也看不到一絲的恨,只是泰然處之。而前面兩節(jié),三人走失在古驛道,采用虛實(shí)相間的手法,經(jīng)夢(mèng)起至夢(mèng)醒,一家人走散了,而一家人相聚相守相依相助的往事卻給了楊絳先生最好的回憶。錢(qián)老是名人,而楊絳先生的眼中只是一個(gè)平凡的人,一個(gè)丈夫一個(gè)父親一個(gè)兒子的角色,有幸相攜至老也不枉此生了。
好的書(shū)每看一次會(huì)有不同的感受,人過(guò)了30歲,對(duì)生活有了不同的認(rèn)識(shí)。
高中生暑假讀后感:楊絳散文《我們仨》讀后感
看罷楊絳先生的《我們仨》,總覺(jué)得要寫(xiě)下點(diǎn)什么!不寫(xiě)的話(huà),就好像有一件心事沒(méi)去完成一樣,深夜也難以入睡!這就如同我每去一個(gè)地方,總要留下幾張照片,以證明我來(lái)過(guò)
說(shuō)實(shí)話(huà),看先生的《我們仨》只花了我很少的時(shí)間!我是禮拜天去圖書(shū)館借的這部作品,昨晚深夜的時(shí)候就已經(jīng)看完啦,而這一切只因我沉迷于先生的故事中,難以自拔!而在看完的那一刻,我卻有一股巨大的沖動(dòng),一定要寫(xiě)一篇讀后感,一定要寫(xiě)!所以說(shuō),在夕陽(yáng)下沉的這個(gè)時(shí)候,我坐在窗戶(hù)邊寫(xiě)下這篇讀后感!以證明看完這部作品后,我曾有這樣的感動(dòng),心悸有如此顫動(dòng)過(guò)···
要我來(lái)說(shuō),先生的這部作品是談不上偉大的!因?yàn)樗吘怪皇且徊可鯙楹?jiǎn)單的回憶錄!或許用“動(dòng)情”來(lái)形容更為貼切!對(duì),是這樣的,這是一部絕對(duì)的動(dòng)情之作!是一位已達(dá)九十二歲高齡的老人,面對(duì)著喪夫逝女的巨大悲痛,在床榻前完成的動(dòng)情之作!先生以她那純樸的語(yǔ)言將讀者們拉入到她的生活中,感受她的喜怒哀樂(lè),悲歡離合!
所以在字里行間中,我們可以感受到先生對(duì)逝去親人的無(wú)比追憶與懷念,甚至于為之落淚!而就我個(gè)人而言,當(dāng)讀到作品最后時(shí),我仿佛感覺(jué)到先生一下子變成了一個(gè)趴在床上不斷啼哭的嬰兒,她需要親人的懷抱,她需要親人的溫暖···任身邊的人在怎么相勸,她卻始終啼哭著,因?yàn)樗寄钏挠H人啦!是那種痛徹心扉的思念!所以我說(shuō),這部作品撞擊著讀者的心靈,澎湃著讀者的真情
一對(duì)夫妻,一個(gè)女兒,構(gòu)成了先生的一家!這確實(shí)是一個(gè)極為普通的家庭!但是,這也是一個(gè)悲情的家庭!起先,我并不這么覺(jué)得,只是在讀完整部作品后,我才發(fā)出這樣的慨嘆!我總結(jié)了一下,這種悲情主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面!
第一,我該說(shuō),先生的一家始終顛沛流離,從國(guó)外輾轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi),而后在國(guó)內(nèi)又不斷地移居,只是到先生年老時(shí)才有了一個(gè)穩(wěn)定的居所!是啊,先生家庭的這一路上,飽受了太多的心酸痛楚,而這又是常人所無(wú)法體諒的!
第二,我該說(shuō),先生并沒(méi)有一個(gè)快樂(lè)的晚年!事實(shí)情況也確實(shí)是這樣的,當(dāng)先生與丈夫錢(qián)鐘書(shū)還在世的時(shí)候,他們那被先生喻為“此生唯一杰作”的可愛(ài)女兒便因病先離他們而去!一年后,丈夫錢(qián)鐘書(shū)又離先生而去!此后,在這個(gè)世上便徒留先生一人,孤獨(dú)地承受著失去親人的巨大悲痛!想想,一個(gè)年過(guò)九十的老人是如何一個(gè)人承受著這巨大的悲痛的!我們雖能想象的出,但我們絕不會(huì)理解出先生的痛楚!!!
細(xì)看書(shū)中,先生無(wú)比的懷念著自己的女兒!那書(shū)中所描寫(xiě)的場(chǎng)景一一再現(xiàn),讓我們感受著一個(gè)平凡母親對(duì)孩子的百般疼愛(ài),看出一個(gè)可愛(ài)孩子對(duì)母親的萬(wàn)般孝敬!而當(dāng)女兒真的離自己而去時(shí),先生便將對(duì)女兒的思念幻化成了這部作品!因?yàn)樵谝婚_(kāi)始,先生并沒(méi)有寫(xiě)回憶錄的想法,反而是自己的女兒在生病住院期間一直在寫(xiě)著《我們仨》,只是后來(lái)女兒離去,先生為完成女兒的這一心愿才下筆寫(xiě)這部回憶錄!而我們所要清楚知道的是,當(dāng)時(shí)先生的身邊已沒(méi)有了女兒,沒(méi)有了丈夫,只先生自己
我在想,先生寫(xiě)這部回憶錄就只是為了單純的表達(dá)對(duì)親人的思念嗎!想必沒(méi)這么簡(jiǎn)單吧!先生或許是在用她的方式叩問(wèn)著我們的心靈,讓我們始終銘記一個(gè)永恒的話(huà)題:親情!是啊,偉大、無(wú)私的親情!先生的家庭是那么的平凡,但為何當(dāng)我們這些讀者去拜讀時(shí),仍會(huì)被深深地打動(dòng)呢!我想,這是因?yàn)樵谖覀兊男闹,我們也一直懷有著一份親情!只是我們都太過(guò)于遺忘,只是在被別人感動(dòng)時(shí),我們才想起自己的父母,自己的家庭!人啊,為何一定要這樣呢!難道一定要等到失去后才學(xué)會(huì)珍惜嗎???
最后,我得說(shuō)明一下!先生的《我們仨》是指丈夫錢(qián)鐘書(shū),女兒錢(qián)媛(先生與丈夫都叫女兒為“阿圓”)還有先生自己楊絳!而我為何要稱(chēng)呼楊絳女士為“先生”呢!其實(shí)是這樣的,我看完這部小說(shuō)后,查閱了相關(guān)的資料,我看到很多的讀者都稱(chēng)呼楊絳女士為“先生”,想必都是為了表達(dá)心中的那份崇敬之情吧!所以我也沿用著這個(gè)傳統(tǒng),稱(chēng)楊絳女士為先生,同樣,也是為了表達(dá)我的崇敬之情!還有,作品中有一段寫(xiě)的極為動(dòng)情,也倍為傷感,看到這段話(huà)時(shí),我的心中卻有一種難以言喻的凄涼!
“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話(huà)故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠(yuǎn)快快樂(lè)樂(lè)地一起過(guò)日子。””
“人世間沒(méi)有單純的快樂(lè)?鞓(lè)總夾帶著煩惱和憂(yōu)慮。”
“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。”
此刻,夜幕已經(jīng)降臨,略有涼意!從窗戶(hù)向外望去,校園里的路燈都已亮起,為步行的人們照亮了前行的道路!
高中生暑假讀后感800字:《我們仨》讀后感
“我一個(gè)人思念我們仨”,這一句平實(shí)的話(huà)語(yǔ),卻讓我真切地感受到了那份厚重的愛(ài)與刻骨銘心的思念,F(xiàn)代科技方便了我們的生活,但現(xiàn)代科技環(huán)繞中的我們,還能找到那份平淡但卻深刻地情感嗎?電話(huà)、互聯(lián)網(wǎng)讓我們的溝通隨時(shí)隨地沒(méi)有障礙,但人與人的內(nèi)心之間卻有了越來(lái)越厚的屏障。當(dāng)我們到互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間里去尋求心理的安慰時(shí),我們是不是忽略了身邊平淡但卻真實(shí)的情感呢?當(dāng)電話(huà)、短信讓我們能夠便捷地傳達(dá)心意的時(shí)候,我們是少了“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的苦苦追問(wèn),但同時(shí),我們是不是也少了“才下眉頭,卻上心頭”的身后情感呢?當(dāng)飛機(jī)、高速列車(chē)讓我們能毫無(wú)阻隔地飛越千山萬(wàn)水,多遠(yuǎn)的距離都不成為距離的時(shí)候,我們的心靈距離也隨之拉近了嗎?我們不再有“蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看”的苦苦煎熬,但同時(shí),我們還有那份“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的銘心的思念嗎?
現(xiàn)代人都在追求轟轟烈烈,想要轟轟烈烈的事業(yè),轟轟烈烈的愛(ài)情,卻忽視了平淡中的美麗。我們以為自己有理想、有追求,每天在滾滾紅塵中為了生計(jì)和所謂的理想而奔波忙碌,但又有幾個(gè)人真正仔細(xì)地思考過(guò)自己內(nèi)心深處真正想要的是什么。我們抱怨工作不夠順利,戀人不夠浪漫,家人不夠體貼,朋友不夠理解,我們抱怨生活太枯燥乏味,但我們有沒(méi)有在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中去尋找樂(lè)趣、體會(huì)樂(lè)趣呢?生活原本就是平淡的,但在這平淡中,只要我們用心去體會(huì),還是可以去享受其中的樂(lè)趣的,就像歌中唱到的“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn),才知道平平淡淡從從容容才是真”。
很喜歡“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”這句話(huà),但在現(xiàn)代這個(gè)講究個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代,這句話(huà)早已被人們所遺忘。有自己的個(gè)性固然重要,但我還是把這句“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”當(dāng)做自己的座右銘,我希望自己所塑造的性格是淡泊寧?kù)o、溫和內(nèi)斂的。我也很相信“厚積雹”的道理。但在現(xiàn)在這個(gè)人心浮躁的時(shí)代里,太多的人急功近利,又有幾人能夠靜心去積累知識(shí)、積累生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?
以下幾條為對(duì)于我自己的提示:1、問(wèn)問(wèn)自己內(nèi)心深處真正想要的是什么,并努力去實(shí)現(xiàn)它,但絕不急功近利,一定要腳踏實(shí)地。2、修身養(yǎng)性,在這個(gè)人心浮躁的社會(huì)中找一個(gè)寧?kù)o的心靈空間,培養(yǎng)一個(gè)淡泊寧?kù)o的心態(tài),溫和內(nèi)斂的性格。3、廣涉博取,以期可以厚積雹。4、用心去再平淡的生活中體會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的樂(lè)趣。5、在現(xiàn)代的物質(zhì)社會(huì)中尋找一些非物質(zhì)的東西去溫暖自己的心靈,比如親情、友情、愛(ài)情,體會(huì)并珍惜每一份平淡的情感。6、學(xué)會(huì)感動(dòng),為平凡的人、平凡的事而感動(dòng)。7、學(xué)會(huì)去愛(ài),愛(ài)身邊的每一個(gè)人,給他們幸福與快樂(lè),在其中享受自己的快樂(lè)與幸福。正如海子的那首詩(shī):面朝大海,春暖花開(kāi)。
淡淡然讀完楊先生的《我們仨》,終了也是淡淡然,再女兒錢(qián)瑗,丈夫錢(qián)鐘書(shū)相繼過(guò)世的沉痛打擊下,楊先生只用平淡的文字里記錄著生活里點(diǎn)滴記憶,也許這是她對(duì)逝去的人的最好緬懷方式,也是她在痛苦中得以解脫的唯一途徑吧!
“心上又綻了幾個(gè)血泡”這么一個(gè)百歲老人一生又該綻起多少血泡,看著血泡一個(gè)個(gè)變大,最后噴薄而出,留下的可能才是痛苦之后的溫情。讓我記起《湯姆叔叔的小屋》里的一段話(huà)“當(dāng)一種強(qiáng)大的壓力把一個(gè)人壓得忍無(wú)可忍時(shí),他就會(huì)立刻調(diào)動(dòng)他全部體力和意志進(jìn)行垂死掙扎,企圖掀翻這個(gè)重壓,由于這個(gè)道理,痛苦達(dá)到最高-潮之后,退潮時(shí)往往會(huì)給人帶來(lái)喜悅和勇氣”。這生離死別帶給楊先生的除了深秋的悲涼,還有什么?
《我們仨》這樣一本紀(jì)實(shí)文集,輕松的展示了一家三口走過(guò)的六十幾年歲月。從兩口之家的小甜蜜,到兩人去到牛津,在圖書(shū)的海洋里徜徉,再到小圈圈的降生,成才,總也找不到什么喧嘩的聲音,找不出任何干擾項(xiàng)去打破這片寧?kù)o,老人像是在輕輕的對(duì)自己言語(yǔ),在親人墓前一起回憶那逝去的日子。她不曾想把人生描繪的多么壯麗,多么繽紛,卻在不經(jīng)意間告訴我們,她愛(ài)著她的丈夫,女兒,她有著普天之下女人所有的那份熱忱,那份牽掛。 然她的不同,除了書(shū)本,除了學(xué)生,除了家庭,其他的紛紛擾擾均與她絕緣,他的文字里透出來(lái)的盡是黑白底色,年輕時(shí)候的含苞待放,大家閨秀,到老年時(shí)候的沉著堅(jiān)毅。在這片田地里,你何處去尋找市儈氣息?又有什么比這無(wú)聲的坦然更有重量。
了不起的,是她在浪濤滾滾塵世間,瘦弱身軀下投出的堅(jiān)毅,視野的寬廣,對(duì)知識(shí)的渴求,對(duì)任務(wù)的負(fù)責(zé),對(duì)丈夫的肯定,對(duì)女兒的寬容,只在其內(nèi)心擁有一顆淡然的心,不計(jì)名利,不求富貴,書(shū)香四溢,如入芷蘭之室!女人當(dāng)有對(duì)生活如此之真誠(chéng),又何如收獲不了安然的晚年?
我們仨》的故事讀完,讓我久久不能放下。為他們的相守相助,相聚相失,一個(gè)單純溫馨的學(xué)者之家的風(fēng)范深深感動(dòng)著我。真希望現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好,每一個(gè)“我們仨”的故事都讓人回味綿長(zhǎng)…
認(rèn)識(shí)楊絳緣于錢(qián)鐘書(shū)先生,讀書(shū)年代,讀《圍城》曾被我們視作為一種時(shí)尚,仿佛不讀《圍城》就不是文學(xué)愛(ài)好者。由此,也進(jìn)一步了解了錢(qián)鐘書(shū)先生和他的家人,這樣的了解畢竟不同于歷史課本中的簡(jiǎn)單介紹,這樣的家庭也畢竟不同于我們。但是,一直以來(lái)卻從未讀過(guò)楊絳先生的文字,也許當(dāng)時(shí)的讀書(shū)更多的是追隨潮流吧。
說(shuō)實(shí)話(huà),開(kāi)始是以一種淡淡然讀楊先生的《我們仨》。這樣一本紀(jì)實(shí)文集,輕松的展示了一家三口走過(guò)的六十幾年歲月。從兩口之家的小甜蜜,到兩人去到牛津,在圖書(shū)的海洋里徜徉,再到小圈圈的降生,成才,總也找不到什么喧嘩的聲音,找不出任何干擾項(xiàng)去打破這片寧?kù)o,老人像是在輕輕的對(duì)自己言語(yǔ),在親人墓前一起回憶那逝去的日子。在女兒錢(qián)瑗,丈夫錢(qián)鐘書(shū)相繼過(guò)世的沉痛打擊下,楊先生只用平淡的文字里記錄著生活里點(diǎn)滴記憶,也許這是她對(duì)逝去的人的最好緬懷方式,也是她在痛苦中得以解脫的唯一途徑吧!
對(duì)于八十高齡的鐘書(shū)夫婦而論,獨(dú)女錢(qián)媛的離去,讓老人的心從此成為了干枯的老井。楊絳說(shuō):“生了獨(dú)女錢(qián)媛這么多年,也就牽掛了這么多年。而今她走了,就再也不用牽掛了。”古人云:“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在”。這是莫大的不幸,可白發(fā)人送黑發(fā)人又該如何的哀傷?所幸的是,這個(gè)時(shí)候,還有執(zhí)子之手與子偕老的他可以相偎相伴。但是,總有一天,他們之間也必有一人要先行離去,風(fēng)風(fēng)雨雨相扶持著走過(guò)了這么多年,而突然間要接受摯愛(ài)的永遠(yuǎn)離去,從此在茫茫人海中再也沒(méi)有了一生中最牽掛自己的人、自己最牽掛的人,余下的漫漫長(zhǎng)夜,再多的風(fēng)風(fēng)雨雨也只得自己一人走過(guò)。午夜從噩夢(mèng)中驚醒,身邊已空無(wú)一人,那個(gè)在身旁睡了六十多年的人再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)人守著孤單的身影,對(duì)著寂寞的臺(tái)燈嘆息。
楊先生在文中不曾想把人生描繪得多么壯麗,多么繽紛,卻在不經(jīng)意間告訴我們,她愛(ài)著她的丈夫,女兒,她有著普天之下女人所有的那份熱忱,那份牽掛。她的文字里透出來(lái)的盡是黑白底色,年輕時(shí)候的含苞待放,大家閨秀,到老年時(shí)候的沉著堅(jiān)毅。在這片田地里,你何處去尋找市儈氣息?又有什么比這無(wú)聲的坦然更有份量?
“我一個(gè)人思念我們仨。”
楊絳說(shuō):“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。”但是她還是愿意“我一個(gè)人思念我們仨”,因?yàn)樗男睦镆呀?jīng)裝滿(mǎn)了“我們仨”的情和愛(ài)。
是的,有情、有愛(ài),何嘗擔(dān)心沒(méi)有幸福呢?
初中生讀后感的作文:我們仨讀后感作文
這本書(shū)其實(shí)是作者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、錢(qián)瑗一家人的親情回憶,記敘了一個(gè)知識(shí)精英家庭大半個(gè)世紀(jì)的家庭故事。這本書(shū)分三部分:第一部分《我們倆老了》,只有兩頁(yè);第二部分《 我們仨失散了》用意識(shí)流寫(xiě)的夢(mèng)境,冥冥蒙蒙,虛虛實(shí)實(shí),亦幻亦真,我看不太懂,可能是屬于“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)吧。第三部分《我一個(gè)人思念我們仨》是著墨的篇幅,娓娓道來(lái)的是一個(gè)家庭最普通最平凡的一個(gè)個(gè)日子。
在懷念往日的生活,楊先生的筆觸總是平緩的,溫暖而洋溢著淡然的味道,像秋天的落葉,像冬日的陽(yáng)光,那樣平靜而柔和,即使如“文化大革命” 那段歲月,那段扭曲了人的心靈的歲月,在楊絳先生的筆下,只不過(guò)對(duì)生活變化的一種適應(yīng)。對(duì)于“文革”的態(tài)度,作者小心的繞過(guò)去了,讓我都懷疑錢(qián)鐘書(shū)先生在文革中的待遇是不是如別的知識(shí)分子一樣命運(yùn)多粲?
書(shū)中沒(méi)有讓人悲痛欲絕的詞句,沒(méi)有讓人撕心裂肺的呼喊,然而處處洋溢著思念,對(duì)丈夫、對(duì)女兒的思念。如今,我們仨只剩下楊絳女士形影孤零,陰陽(yáng)相隔,但是活在回憶中,也是如此地甜美。那種經(jīng)過(guò)歲月滄桑的洗禮,一種大愛(ài)無(wú)言,榮辱不驚的情懷也許是支撐著楊絳先生的精神力量吧。
幾十年的風(fēng)雨路程,他們相濡以沫,特別是錢(qián)瑗先去后,對(duì)于楊絳女士這樣不喑廚事,專(zhuān)做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō),他們的生活起居更是簡(jiǎn)單、不容易了。所有經(jīng)歷過(guò)的悲歡離合,大起大落,在作者眼里是一種淡定自然,如魚(yú)在水,冷暖自知了。在讀者那里卻常常禁不住感慨萬(wàn)千、長(zhǎng)嘆不已……
對(duì)于《我們仨》,有一點(diǎn)我感覺(jué)不太好,就是有時(shí)感覺(jué)楊絳先生總是以參透了生活的禪意,站在超凡脫俗的角度,總是以冷眼旁觀的眼光看待蕓蕓眾生,凡人凡事,總是和生活保持一點(diǎn)距離,沉溺在他們仨的世界中。不知是不是他們已達(dá)到了對(duì)生、老、病、死的透徹超然境界。七情六欲構(gòu)成生活的多姿多彩,也許對(duì)我等凡人來(lái)說(shuō)是不能達(dá)到的境界。
書(shū)中最后說(shuō):“我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已, 家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途! 路在何方,家在何處?愿楊絳先生在這尋尋覓覓中永遠(yuǎn)懷著我們仨這份曾經(jīng)的幸福。
故事內(nèi)容很簡(jiǎn)單:
第一部 《我們倆老了》很簡(jiǎn)短,就一頁(yè)。講了一個(gè)夢(mèng)的故事。我記住了鐘書(shū)先生安慰楊老的那句話(huà):那是老人的夢(mèng),他也常做。
第二部 《我們仨失散了》仍是楊老在講給我們一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)中她是一名交通員,住在客棧,往返于三地,在病中的鐘書(shū)先生和忙碌的女兒阿圓(后來(lái)也病重)之間不停地游走奔忙,卻又無(wú)可奈何地看著他們父女倆一點(diǎn)一點(diǎn)地在她眼前消散。直至她實(shí)在不想動(dòng)了,先得到女兒“回自己家里去了”的消息,然后又看著載著鐘書(shū)先生的船變成一葉小舟,“變成了一個(gè)小點(diǎn),看著看著,那小點(diǎn)也不見(jiàn)了”消失在茫茫云海中……
第三部 《我一個(gè)人思念我們仨》附有很多張他們一家三口的生活照,是那種其樂(lè)融融,看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時(shí),夫妻倆在倫敦和巴黎留學(xué)時(shí)的合影;也有錢(qián)瑗的成長(zhǎng)照片、英國(guó)留學(xué)的紀(jì)念照。最喜歡他們父女倆的合影,老先生愛(ài)說(shuō)女兒像他,一樣的有著聰明的頭腦,含蓄的微笑。他們仨各自的工作照,看完也讓人感動(dòng)。中國(guó)知識(shí)分子家庭的真實(shí)寫(xiě)照都在這些圖片中定格了。最后兩張老倆口相互理發(fā)的照片,拍得真好。楊先生會(huì)用電推子,鐘書(shū)先生會(huì)用剪刀。我看到這里,才真正領(lǐng)會(huì)了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章,用很淺顯的文字記錄了他們這個(gè)三口之家共同經(jīng)歷的快樂(lè)。“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非?鞓(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。”
在這第三部里,我印象深刻于他們夫婦二人留學(xué)期間的苦讀和自得其樂(lè)的生活。想像著兩個(gè)不嗜家務(wù)的學(xué)者是如何打理每日的柴米油鹽,他們的真實(shí)生活都在楊先生的筆下復(fù)活,讓我看到兩個(gè)抽空去探險(xiǎn)(散步)的快活人。鐘書(shū)先生的西式早餐做得真棒,讓我也提起興趣早起為家人用自制豆?jié){和五分鐘白水蛋當(dāng)早餐,看他們爺倆吃得心滿(mǎn)意足。
我們仨》的故事讀完,讓我久久不能放下。為他們的相守相助,相聚相失,一個(gè)單純溫馨的學(xué)者之家的風(fēng)范深深感動(dòng)著我。真希望現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好,每一個(gè)“我們仨”的故事都讓人回味綿長(zhǎng)…
認(rèn)識(shí)楊絳緣于錢(qián)鐘書(shū)先生,讀書(shū)年代,讀《圍城》曾被我們視作為一種時(shí)尚,仿佛不讀《圍城》就不是文學(xué)愛(ài)好者。由此,也進(jìn)一步了解了錢(qián)鐘書(shū)先生和他的家人,這樣的了解畢竟不同于歷史課本中的簡(jiǎn)單介紹,這樣的家庭也畢竟不同于我們。但是,一直以來(lái)卻從未讀過(guò)楊絳先生的文字,也許當(dāng)時(shí)的讀書(shū)更多的是追隨潮流吧。
說(shuō)實(shí)話(huà),開(kāi)始是以一種淡淡然讀楊先生的《我們仨》。這樣一本紀(jì)實(shí)文集,輕松的展示了一家三口走過(guò)的六十幾年歲月。從兩口之家的小甜蜜,到兩人去到牛津,在圖書(shū)的海洋里徜徉,再到小圈圈的降生,成才,總也找不到什么喧嘩的聲音,找不出任何干擾項(xiàng)去打破這片寧?kù)o,老人像是在輕輕的對(duì)自己言語(yǔ),在親人墓前一起回憶那逝去的日子。在女兒錢(qián)瑗,丈夫錢(qián)鐘書(shū)相繼過(guò)世的沉痛打擊下,楊先生只用平淡的文字里記錄著生活里點(diǎn)滴記憶,也許這是她對(duì)逝去的人的最好緬懷方式,也是她在痛苦中得以解脫的唯一途徑吧!
對(duì)于八十高齡的鐘書(shū)夫婦而論,獨(dú)女錢(qián)媛的離去,讓老人的心從此成為了干枯的老井。楊絳說(shuō):“生了獨(dú)女錢(qián)媛這么多年,也就牽掛了這么多年。而今她走了,就再也不用牽掛了。”古人云:“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在”。這是莫大的不幸,可白發(fā)人送黑發(fā)人又該如何的哀傷?所幸的是,這個(gè)時(shí)候,還有執(zhí)子之手與子偕老的他可以相偎相伴。但是,總有一天,他們之間也必有一人要先行離去,風(fēng)風(fēng)雨雨相扶持著走過(guò)了這么多年,而突然間要接受摯愛(ài)的永遠(yuǎn)離去,從此在茫茫人海中再也沒(méi)有了一生中最牽掛自己的人、自己最牽掛的人,余下的漫漫長(zhǎng)夜,再多的風(fēng)風(fēng)雨雨也只得自己一人走過(guò)。午夜從噩夢(mèng)中驚醒,身邊已空無(wú)一人,那個(gè)在身旁睡了六十多年的人再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)人守著孤單的身影,對(duì)著寂寞的臺(tái)燈嘆息。
楊先生在文中不曾想把人生描繪得多么壯麗,多么繽紛,卻在不經(jīng)意間告訴我們,她愛(ài)著她的丈夫,女兒,她有著普天之下女人所有的那份熱忱,那份牽掛。她的文字里透出來(lái)的盡是黑白底色,年輕時(shí)候的含苞待放,大家閨秀,到老年時(shí)候的沉著堅(jiān)毅。在這片田地里,你何處去尋找市儈氣息?又有什么比這無(wú)聲的坦然更有份量?
“我一個(gè)人思念我們仨。”
楊絳說(shuō):“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。”但是她還是愿意“我一個(gè)人思念我們仨”,因?yàn)樗男睦镆呀?jīng)裝滿(mǎn)了“我們仨”的情和愛(ài)。
是的,有情、有愛(ài),何嘗擔(dān)心沒(méi)有幸福呢?