生命中不能承受之輕讀后感(共9篇)
八年級(jí)讀后感：讀生命中不能承受之輕后的感想
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮?ldquo;追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由�？墒牵�(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)�？墒牵�(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺，米蘭 昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β�，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
初一讀后感：生命中不能承受之輕讀后的感想
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾�，人類成了�?ldquo;追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由�？墒�，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺，米蘭 昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β�，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組
七年級(jí)讀后感：生命中不能承受之輕讀后感
第一次接觸這本書是在五年前，可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書，這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的�？赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞�，又在第二天忘記拒簽的目�?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“ 薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
初二讀后感：讀生命中不能承受之輕后的心得體會(huì)
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái)，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩(shī)歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》，幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了，有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購(gòu)買過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)，但可以肯定地說(shuō)，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉，有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大，怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響，是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上，昆德拉早在移居法國(guó)之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強(qiáng)，自私自利，無(wú)恥之尤，甚至為了幾個(gè)臭錢，不惜出賣自己祖國(guó)的利益，參加了叛徒集團(tuán)，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒。”在這樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會(huì)有改變，歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó)，在法國(guó)，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實(shí)際上，是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō)，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”，對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”，對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說(shuō)，就闡釋的多樣性而言，近二十年來(lái)，從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家，幾乎沒有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實(shí)際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題，在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過(guò)程中，不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看，誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如，以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái)，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng)，這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái)，中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡�。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對(duì)他的思想，對(duì)他的風(fēng)格，對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說(shuō)，機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述�！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我，對(duì)命運(yùn)，對(duì)情愛，對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立，對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞�，又在第二天忘記拒簽的目�?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“ 薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實(shí)，我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折，更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想，如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕，是浪費(fèi)生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無(wú)憂無(wú)慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好，重過(guò)也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書，如果你能坐地下來(lái)閱讀，一定會(huì)有所體會(huì)。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾�，人類成了�?ldquo;追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由�？墒牵�(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)�？墒�，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺，米蘭 昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β�，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán)，頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái)，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾�，人類成了�?ldquo;追求”所役使的奴隸，無(wú)論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由�？墒牵�(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此，對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”，認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的，反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)�？墒�，當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂，她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí)，也只好接受他人的同情，用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到，人們聚會(huì)、游行，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，聲援弱者，這是極端消除了個(gè)性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國(guó)、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來(lái)得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強(qiáng)烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無(wú)益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺，米蘭 昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多，待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識(shí)不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來(lái)，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無(wú)返顧，到頭來(lái)，一切都是虛無(wú)，一切都是空幻，一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非�，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來(lái)幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷，長(zhǎng)亭短亭，碌碌紅塵，人來(lái)人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上，盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來(lái)似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí)，人生便會(huì)陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無(wú)存，自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈，如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè)，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對(duì)虛無(wú)主義，提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世，這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會(huì)到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí)，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物，無(wú)次序、無(wú)目的，一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來(lái)，還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬(wàn)花筒般的哲理性問(wèn)題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣，設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說(shuō)還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說(shuō)人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說(shuō)紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛�(gè)人理解。
托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無(wú)盡的幽會(huì)，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來(lái)遇到特蕾莎，因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛，而克服了對(duì)婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會(huì)，始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對(duì)情人感到厭煩，而不去見情人又是他無(wú)法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過(guò)氣。就連對(duì)特蕾莎的愛，因?yàn)槌惺懿涣松�，也被他解釋為六次偶然的結(jié)果，而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無(wú)疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(jī)(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí)，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來(lái)了這份生命之重。
特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無(wú)盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng)，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧，特蕾莎對(duì)它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛。卡列寧對(duì)特蕾莎的愛也是令人感動(dòng)的落淚，在生命的最后時(shí)刻，它還強(qiáng)忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。
薩比娜，反對(duì)一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時(shí)，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧?kù)o、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕。”
弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無(wú)比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊(duì)列中無(wú)人敢穿越那座疆界之橋時(shí)，他又變回了從前那個(gè)弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來(lái)的生命之輕才更有價(jià)值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
初二年級(jí)讀后感：讀生命中不能承受之輕有感
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。”《生命中不能承受之輕》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò)：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn)：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是：“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn)，深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實(shí)際只要翻開過(guò)去的扉頁(yè)，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō)：“多少年來(lái)，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個(gè)人。”生命的本來(lái)就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個(gè)人沒有記憶，那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞�？v使他也會(huì)流淚或者微笑，但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒有哪一個(gè)人不想追求幸福，但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求，似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場(chǎng)自我的綿延。”所謂綿延，必定是向前的，就如意識(shí)流的水一樣在流淌。“向前”是生命的最基本的特征。而當(dāng)不斷地向前時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來(lái)，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn)，是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦，但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦，而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了。”小說(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛而死。”雖然他與無(wú)數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫過(guò)最好的書甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無(wú)限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個(gè)人能夠回答”愛是什么 ?”馬爾克斯同樣問(wèn)道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕，若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重，若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙，還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓，但是在愛情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動(dòng)。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對(duì)于愛的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸。“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。”人們喜歡彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過(guò)此地，看到后雖然深有同情，但是也無(wú)可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說(shuō)本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國(guó)的許多傳說(shuō)，如《白蛇傳》《梁�！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú)，你我都不能確定，但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛情是那時(shí)沒有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來(lái)人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇，每一場(chǎng)愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì)，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō)：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊(yùn)與生死。“不是今生，焉卜來(lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無(wú)法觸及，而又不能承受的生命之輕。