我知道永逝降臨，并不悲傷，松林中安放著我們的愿望，下邊有海，遠看像水池，一點點跟著我的是下午的陽光，人時已盡，永遠躺在床上發(fā)夢。今天我們來看一下關于床的散文。
關于床的散文：睡與床
狗即將生仔，它會將草須和破絮銜回去做狗窩，母雞生蛋之前，兩腳不斷地在窩里轉圈，鄉(xiāng)有“調(diào)窩雞娘”之說。人涉及到生產(chǎn)，預先娘家人會挑一擔做產(chǎn)吃的和嬰兒穿的東西送去女兒家，俗云：“解婆”(不知否對?)，其實這與說床沒有多大的關系，只不過六畜的窩與人睡的床不能清楚地界定，因為與六畜之窩已混為一談了。
早年從地主家里抬出了一張“全踏步”眠床(或云百步床)，八九個學生，半天也拆不下來，結果用榔頭鋼釬將其撬砸而開，搬又是半天。想不通床為什么要做成這樣?這種床幾乎裝得下乾坤，床里面吃喝拉撒(不燒)，貯四季衣服，有梳妝鏡柜，貯食品財帛之抽屜等等。說到底我沒有完全見到過“全踏步”床，只是當時聽說而已。
家里上代傳下來有三張“八腳眠床”，祖父母睡的那張床數(shù)最考究，統(tǒng)體篆雕鍍金，繁花斗彩，仙童玉女，將經(jīng)典掌故說遍。八腳床可一拆為二各有四只腳，由床柱、額、欄、柵、檔、梃、棕繃組合而成，均為隼頭插槽相連接，長寬約有二米，十分寬大的方床，床里壁擱一副橋板，兩頭各有一個小抽斗，放一些替換的衣裳、閑口果子等。床前放有一塊脫放鞋子的踏板，俗稱踏腳板，戲言：女人不讓丈夫睡覺，丈夫只好跪踏腳板上告饒。床橫頭有一口小柜(一說丁香柜);和一個與柜子大小的馬桶廂(箱)，銅鉸鏈、荸薺真漆(荸薺顏色的真漆)，極為精致，不敢相信這是藏污納垢的地方。曾祖父時，“杭州馬桶”之風，尚未刮到鄉(xiāng)下，一般作興“紹興馬桶”的，高有膝余，平蓋，捏手柄像一朵荷花謝了的蓮蓬頭，雕有花飾，漆藝精美，外箍銅揪，口翻沿，桶體呈倒大形狀，混揪(形似泥鰍背，又云竹殼揪)2個，扁(平)揪3個。如果將馬桶倒置過來看，活脫脫如英國紳士頭上戴的高帽子。杭州馬桶(上海應該也是這種馬桶)似墩鼓形，箍鐵揪3個，一根拎的活絡攀，講究的也有一個馬桶廂，但大多是裸體的，無論大小尺寸，油漆做工，都無法與紹興馬桶相比。文化大革命時期杉木匱乏，也沒有銅鉸鏈的，姑娘出閣，嫁毛澤東雄文四卷，一條扁擔，一雙畚箕，另加一個杭州馬桶作為陪嫁，算是移風易俗。
這兩種馬桶的文化，最大區(qū)別不在于馬桶的款式，而是“倒”馬桶的學問，假如你拎杭州馬桶一樣去“倒”紹興馬桶，會把桶里的尿濺到嘴巴里面的，如養(yǎng)著一條大鯉魚在跳躍。倒“杭州馬桶”叫拎，倒“紹興馬桶”則為“蕩”，雙腳必須與“蕩”保持合拍，絕非立馬能學會的，不一定比“華爾茲”舞易學罷。小腳婆婆蕩馬桶的樣子，將馬桶懸于兩膝之間，金蓮移步，左右晃動，蕩若秋千，有“孫子兵法”之詭譎也。記得《箍桶記》有：“半夜三更要緊桶”之唱詞，證明馬桶在社會中占有的地位!說床話出馬桶來，如買馬配鞍，凡講究的老床馬桶僅是一個組件，同發(fā)射上天的衛(wèi)星搞“捆綁式”的，沒有喧賓奪主，但話只能說到這里了。
當然，我不是考古眠床和研究馬桶為業(yè)的，無非想說人對床的依賴性。人日常的行為分為立、坐、蹲、臥，前三者加在一起，也不及臥床的時間長，所以有“日半世，夜半世”之說。在過去，太陽下山就沒有什么可活動了，不比現(xiàn)在有與電相關的生活，有麻將，有舞廳和夜總會。雖然，夜半世大大的不如從前隆重了，但人們依舊需要眠床來維持“橫倒后”的生活。
皇帝睡的是龍床，有錢人睡金床銀床，一根藤，紫檀木雕花床，一般的睡棕繃或席夢思，再一般的睡硬板床，再再一般的睡土谷祠。一次去杭州，機帆船系在海月橋碼頭，與船老大睡在艙頂，誰知睡到半夜，“咣當”的一下，險些把我從艙棚頂掀進錢塘江，吃驚地問何故?船老大囈語道：“漲——夜潮……了。”這叫睡浪之床。一次去西天目山，問山里人家的床板，為什么如此的厚重，老人說是夫婦倆的一副棺材板，這叫挺壽材之床。一次去長城腳下一個叫西撥子的農(nóng)村，三個大男人睡一個燒火的平臺上，曰睡炕床。薩達姆特權有金馬桶，金水龍頭，自然不必說他的夜半世有多奢華，數(shù)月后，他鉆了地洞，只能像耗子一樣的睡在黑暗的泥洞里。
龍床也好，露宿街頭被警察的皮鞋腳頭踢醒也罷，里床翻到外床睡不著覺，縱有一個精致的錢包，里面卻沒有一分錢，何有何異哉?
關于床的散文：一床明月，一床書
錢鐘書說：門許我們追求，表示欲望;窗子許我們占領，表示享受。如果可以，寧可要一座只有窗的屋子。滿窗月，滿床書。去，自隨清風去;來，自隨明月來。倒是自在得緊。
讀《書屑集》，偶遇錢鐘書這段話，如同遇到知音。滿窗明月，滿床書，真是浪漫到了極致，靜謐到了極致，舒暢到了極致。最好是明月自己跑到我的床上來，把冷冷的光，靜靜灑在我身上，什么也不想，就這么枕著月色入眠。
枕著月色，抱書眠。這世界上的所有，我都不想要，放下，即解脫�；蛟S，我連文字也要放下，俗世的一切，我都放下，放棄思想，放棄欲望，放棄所有，即心即佛，直至連心也放下了，真的可以做到非心非佛了。
月色如水，總那么曼妙，特別是一輪明月。高掛天空，無云遮擋，那么懸著，不依不靠，究竟圓滿。碧空如洗，明月如霜，心也澄凈。素來不喜歡讀書，只喜歡枕著書睡覺，紅顏知己今生依夢，與我有著同樣的愛好——就是不喜歡讀書。但我比她多了一樣，喜歡睡覺，無論在哪里，都能倒頭變睡，她是常常失眠的，享受不到這種幸福。
說真的，我是覺得這是最幸福的，因為還能睡覺，不能睡覺的痛苦，是我無法感受的。即使在田間地頭，石間花下，即使鬧市當中，一條長凳也可以酣睡，甚至人行道上，幾張報紙，橫著一躺也可入眠。當下就是凈土，心靜就是極樂，何處尋佛問道?不如神仙一覺。
不讀書，有不讀書的妙處�？梢远沤^精神污染，別人的妄念，怎么也左右不了我。自己的妄念，也大可以不管，任它們自生自滅。佛說自性本來具足，是本來圓滿的，一花一世界，一葉一菩提，一沙一凈土。不讀書，經(jīng)也不要念，就這么靜坐，或閑臥，枕著明月，枕著一床的書，摸摸就行了，聞聞就好了。書香會自己飄進鼻翼，擠進心肺，融入血液，直到肌膚里，骨子里，感覺自己就是一本書了，也有了書中的靈魂。無數(shù)本書，無數(shù)個靈魂，此刻都同月光一起，融進我的骨子里，這種感覺，真好。
一個屋子，只有窗子，沒有門。最好是木頭的，有點縫隙，憋得難受時，大可以一拳打爛，或一腳踹了，讓自己隨時可以置身與天地之中，要不然讓人感覺有點害怕，閉關自守，畢竟不是什么好事。關了欲望之門，享受當下的清靜，月色還是月色，書香還是書香，原汁原味，是可以大快朵頤的，啃月色，吃書香，還有比這更享受的么?
寫著寫著，還真有點累了，好在窗外正有一輪明月，就這樣靜靜的照進來，也不要邀請，老情人似的，往我床上一躺，只等我枕著她入眠。書也不要看了，文也不要寫了，一切放下，萬般自在去了。
關于床的散文：上床后的愛情
現(xiàn)在只要男女談戀愛，很快就會同居在一起，男人是為了身體上的快感，而女人自以為是為愛做奉獻，女人呀!你真傻，你知道不知道，你在同居當中不但失去了許多東西，最重要的是你也會讓男人看不起。
男人是好新鮮的動物，男人要的是不斷的激情，而不是永恒的愛情，得到了，自然也就不會那么珍惜了，特別是那些一開始就抱著要與你上床目的男人。想起我一個朋友罵他妹妹的話很精典，與其這樣和一個男人同居，倒不如去做小姐，還能賺點錢。
怎么樣的男女最容易分手?就是那些過早的性關系，為什么我們常說要有距離感?新鮮感?神秘感?因為兩個人在一起，很快就會把自己的隱私暴露無比。
看看那些同居后的人，男人和女人戀愛、上床、懷孕、打胎之后，男人就只為了要一個分手的理由，而女人除了享受華麗的語言之外，就惟恐男人不娶自己而終日誠惶誠恐，所有的希望只為等待著男人給她套上婚姻的戒指與謊言。
在男人眼里，往往是越得不到的東西他越有興趣，女人對男人來說就像是一個挑戰(zhàn)品，輕易落手，也就沒有什么味道了。
如果一個男人真的愛你，除非他今生非你不娶，否則他絕對不會為了自己的快活而跟你。愛你的男人會放開自己的私欲為你著想，愛你的男人會想著如果將來你們不能在一起了，你如何在你的丈夫面前更加自信。
不要相信那些男人發(fā)誓說什么，我愛你，所以我不在乎你是否處女的鬼話了。沒有一個男人會不在乎你是否清白或純潔，他說他不在乎是因為他無何奈何，現(xiàn)在這個社會除非他真的上幼兒園找處女去。
你試試初夜床弟交合，男人看到床上的那朵紅梅花會不會欣喜若狂?女人對男人來說有時是一雙筷子，你說有誰到餐廳吃飯愿意吃別人用過的筷子呢?除非所有的筷子都是被人吃過了。
一個男人如果真想娶你，他不會因為你的拒絕而轉身離去，他會覺得你是個傳統(tǒng)的好女孩子，在現(xiàn)在這個社會，他會更加珍惜你的。
想想以前，男人為了向一個女人求婚，竭盡所有，只差沒有把自己的心和肺都掏給你�？纯船F(xiàn)在，有些女人為了和一個男人結婚，都是以身相許，甚至為了達到先斬后奏憑子母貴，女人不惜趁男人酒醉后獻上玉體，又用弄破避孕套等令人臉紅的手段來達到懷孕的目的，逼男人就犯結婚。
以前的男人怕娶不到老婆，現(xiàn)在的男人只想著怎樣甩掉女人
女人，你的驕傲在哪里?女人，你的自尊在哪里?我們可憐僅僅只有那么幾年的青春，你就為了想把你弄上床，就編幾句狗屁不通誓言的男人獻身嗎?你太傻了，你以為男人會感激你的自動跳上床的"高尚"行為嗎?不會，男人會覺得，你現(xiàn)在能跟我上床，你以前或以后也會跟別的男人上床，你的身價就在你跟男人上床的那一刻開始減價處理了。
前兩天我的一個女友小曲跟男朋友分手了，問她理由，她說，他竟然跟我之后對我說謝謝，是因為我讓他達到了得了發(fā)泄嗎?TMD!他把我當成什么了?不收費的小姐嗎?
小曲的分手理由有些荒唐，也許他們并不會因此而分手，但由此可以看出，沒有一個女人希望自己對男人來說只是一個泄欲的工具。
怎么樣的女人最美麗?自愛的女人最美麗，特別是漂亮的女人，你是父母和上帝的寵兒，不要糟蹋了自己的資本，不要讓你的資本變成放縱的武器而傷害自己。你應該讓你的美麗成為男人永遠想追求卻無法得到的光環(huán)，直到最后交給那個真正懂得疼你的人。
※本文作者：※