清晨,初升的朝陽驅(qū)散了隆冬的寒意,大地寂靜無聲,只有一群喜鵲在路旁的白楊樹上跳躍、歡叫。
我蹬著自行車,心里樂滋滋地向離家三十華里的金湖縣城趕去!裉焓桥D月二十八,再過一天就是春節(jié)了,爸爸叫我去那兒沽酒。
提起爸爸這個人,我總不太高興。沒有別的甚么原因,就是因他脾氣太暴。自從朝鮮負傷轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)工作以來,干了幾年銅城公社書記,大家給他起了個綽號,叫“霹靂火”。媽媽也經(jīng)常埋怨他,要不是性子太暴,文化大革命中也不致于挨那么多亂棍子。就是在一九七二年他降為公社革委會副主任期間,他的火氣還是不減當(dāng)年。一次,他因抵制公社書記何青云虛報糧食產(chǎn)量,加重社員負擔(dān)的問題而遭到批斗,被打成本公社“右傾翻案風(fēng)的代理人”,從此削職為民。直到一九七八年初他才恢復(fù)了工作。前兩天我剛從學(xué);丶遥蛯ξ艺f:“此地的酒賣光了,后天你去金湖買幾斤,春節(jié)我們好好慶賀一下!
我說:“爸爸,我考進大學(xué),已經(jīng)四個多月了,還慶賀甚么?”
爸爸聽了,瞪了我一眼:“你就是想到你上大學(xué),少啰嗦!”……
沒多久,我就趕到了金湖縣城。走進街心那家最大的煙酒門市部,向售貨員說明我的來意。對方抱歉地回答:“對不起!今年春節(jié),酒的供應(yīng)量雖比去年多一倍,但買的人實在太多,頭三天就賣光了。”我惘然了,怎么辦呢?空手回家是萬萬使不得的。這時,我想找個熟人摸摸門路,哪怕是搞一瓶也好,總算交個差事?墒牵侥膬喝フ胰四兀吭谶@里我僅有一個表舅,五年前曾去過他家一次,可他卻是個右派分子,聽說給單位打掃廁所,連一個正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)也沒有,三個孩子都下放在農(nóng)村,上次我到他家時,那凄楚、簡陋的生活情景,至今還記憶猶新……找他買酒?簡直開玩笑!我心里這樣想。
可是,往往會出現(xiàn)這樣的情況,當(dāng)你一籌莫展、走投無路的時候,即使明知前面有碰壁的危險,也要竭力探索,以求一線光明。我就是懷著這種僥幸的心理,還是來到了表舅家。進了院門,發(fā)現(xiàn)小院干凈利落,煥然一新,大門的兩側(cè)還新栽了幾棵水杉樹,比之五年前的情景,真叫我有點懷疑自己的眼睛!大門上那一幅新貼的春聯(lián),筆鋒蒼勁,一看便知是表舅的杰作:“問渠那得清如許,為有源頭活水來。”我心里感到非常詫異。
“表舅在家嗎?”我立在院中叫道!笆钦l呀?”里間響起了腳步聲,二表哥邊問邊走出堂屋,一看是我,高興得不知說甚么好,趕忙把我拉進屋里坐下,彼此寒暄一番之后,我問:“表舅最近身體可好,生活怎么樣?”
二表哥一邊為我倒茶,一邊告訴我說:“我爸最近整日不照家,為了輔導(dǎo)縣城的應(yīng)屆高中畢業(yè)生,中午就在學(xué)校吃飯,晚上十點多鐘才回來。你在這兒玩玩,明天再走吧!”
“怎么?表舅又教書了嗎?”我睜大了眼睛。
“可不是!”二表哥興高采烈地說,“今年春節(jié),我家有三大喜事值得慶祝:一是我爸爸已摘掉了右派帽子,恢復(fù)了黨籍和工作,現(xiàn)在金湖中學(xué)任教導(dǎo)主任;其次是大哥在農(nóng)村扎了根,找了個下放知青對象,元旦那天舉行了婚禮;還有,我今年秋天報考大學(xué),錄取在四川大學(xué)物理專業(yè),昨天才回家度寒假。你來得正好,請把這些好消息告訴姑母他們。”話到這里,他又轉(zhuǎn)過頭來問我:“你呢,你現(xiàn)在哪兒?今天到金湖辦甚么事?”
我坦率地告訴他:“也和你一樣,去年考取安徽大學(xué)中文系。爸爸又恢復(fù)了公社書記的職務(wù)。今年春節(jié),我們家也是兩件大喜事!這回,爸爸叫我到金湖,是想買幾瓶好酒。可是我跑了好幾個商店,一滴酒也沒有買到,所以我想來找表舅想點辦法……”
二表哥聽了我的介紹,快活的了不得,說:“酒在商店是沒法買到的,因為今年喝酒的人太多了?赡氵算有運氣,我在四川托一個酒廠的同學(xué)好不容易搞了幾瓶‘五糧液’,給你三瓶怎么樣?”說到這里,二表哥激動了,“小軒!我們光從今年春節(jié)商店的酒到處賣光這一點,就可以看到今天人民的精神面貌和喜慶心情。黨的十一屆三中全會的勝利召開、全黨工作著重點的轉(zhuǎn)移,這將是一個偉大的歷史起點,我們必將看到祖國翻天覆地的變化!”
二表哥的話,給了我很大的啟發(fā),這時,我才領(lǐng)悟到爸爸叫我買酒的心情。
我和二表哥閑談了一會,吃罷午飯,便告辭回家。
一路上,白楊樹上的喜鵲還是喳喳叫個不停,我心頭突然想起昨晚一位老中醫(yī)送給我的詩句:
“樹梢縱有幾千鵲,難報人間喜事多!薄
※本文作者:潤禾※