上世紀(jì)七十年代，我在尤溪度過五年的光陰。記憶中的杉樹具有一種冷俊的美。偉岸的樹干，剛勁挺拔，筆直得不可思議。樹干總在五、六米的高處才有枝杈。杉樹極易存活，且生長(zhǎng)速度快�？撤ブ�，樹樁上還能生發(fā)新芽，生生不息，像是一種樸實(shí)的深刻，又像是一種頑強(qiáng)的堅(jiān)持。一盤盤高舉著的墨綠色的枝葉，在南方溫暖的陽光下直向蒼穹。枝的兩邊，對(duì)稱排列著尖銳的針葉，整齊、密集，綠意盎然。像是歷史栩栩如生的碎片，距于高端，用一種古老而昂揚(yáng)的生命的力量，逼視著人類愈見脆弱的心靈。杉木質(zhì)地優(yōu)良，是木材中的上乘。它木質(zhì)平穩(wěn)，白色，光滑少有結(jié)，極易加工，不易腐爛。人們大多用它建屋架梁。老家用杉木鋪的地板，從不上漆，在南方山間那樣潮濕的地方，用上幾十年都不會(huì)腐爛。有文載，我國早期寺廟建材大多來自福建，杉木必是其中重要的一種吧！
父親這次臨行前，意識(shí)到自己八十幾歲的高齡，千里迢迢的不容易，曾說，這是我最后一次還鄉(xiāng)�？墒菤w來后，閑話在家鄉(xiāng)跟親人們?cè)S愿，說自己如能活到九十歲，一定再來一次。親人們說，你為何要等到九十歲，可以�；貋砜纯�。于是父親決定明后年再去一次。我指出父親的出而反而，父親則不以為然。父親這種故鄉(xiāng)情結(jié)，與當(dāng)年的義無返顧同樣的執(zhí)著。粉碎“四人幫”落實(shí)政策之后，有幾次可以調(diào)回福建的機(jī)會(huì)，卻又都被父親婉拒。我們不理解父親，認(rèn)為那只是一個(gè)農(nóng)民或者是老人的固執(zhí)。
父親是一本書，我們都讀不懂他。直到有一天，我看到了法國作家羅曼。羅蘭的這樣一段話：“我不說普通的人類都能在高峰上生存，一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血液。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。”
我終于明白，故鄉(xiāng)故土對(duì)于父親意味著什么。
“明月無間照松杉”。我想，父親在1948年正月初三的夜晚，辭別依依不舍的親人，手舉火把奔向山外的時(shí)候，山路的兩旁也是那些筆挺直立的杉樹林。只是不知道那一夜可曾有月亮？也不知道在父親思鄉(xiāng)的夢(mèng)中，可有松杉……
※本文作者：似水云心※