我記得陳萬(wàn)象老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了命題材料。材料大概是這樣子的：
法國(guó)著名雕塑家?jiàn)W古斯特•羅丹花了許多時(shí)間和精力完成了一尊人體雕像，在巴黎展出時(shí)吸引了無(wú)數(shù)觀眾。人們都嘖嘖稱(chēng)贊，很多雕塑愛(ài)好者都表示待展覽結(jié)束后愿意出高價(jià)把這個(gè)塑像買(mǎi)走。然而，人們贊美得最多的是雕像中的一只手！在展覽的最后那一天，人們都圍著高聲稱(chēng)贊：“上帝呀，那只手簡(jiǎn)直太完美了！”這時(shí)，羅丹竟然拿起斧子把塑像的那一只手砍了下來(lái)。人們不解，羅丹笑笑說(shuō)：“一件完美的藝術(shù)作品，沒(méi)有哪一部分是比整體更重要的�！睂�(duì)些你有何評(píng)論？
羅丹？法國(guó)有這樣的雕塑家嗎？我自認(rèn)為所讀課外書(shū)不少，卻未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的名字。但既然有這樣的材料，那準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。我為自己的無(wú)知而汗顏。后來(lái)，我知道羅丹在歐洲雕塑史上的地位就如但丁在歐洲文學(xué)史上的地位，更加慚愧。根據(jù)這一材料，我寫(xiě)成了一篇議論文，闡述個(gè)人和集體的關(guān)系，又聯(lián)系當(dāng)時(shí)太強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，忽略了整體利益做了剖析。這篇文章后來(lái)獲得了初中組一等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)只有一人。這是我第一次作文獲獎(jiǎng)，而且又是獲了一等獎(jiǎng)，那心里的高興可想而知了。
在頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)陳萬(wàn)象老師讀到我的名字時(shí)，我就心潮澎湃，久久不能平靜了。我和陳萬(wàn)象老師好象是許多年的知己了，你聽(tīng)，他讀我的名字，渾如親友長(zhǎng)者。一會(huì)兒，我敬慕的陳萬(wàn)象老師為我頒獎(jiǎng)。我簡(jiǎn)直是驚喜交集，對(duì)著他低低地鞠了一躬。陳萬(wàn)象老師伸出手和我握手，這又是我第一次與人這般正經(jīng)地握手。我算什么東西？！我是那樣卑微！我有點(diǎn)害怕，我怕我的手臟，我怕我的手太硬，我怕我的手會(huì)顫抖！我猶豫了一會(huì)兒，就伸出手去。陳萬(wàn)象老師握著我的手，微笑著說(shuō)：“陳孝，祝賀你！在文學(xué)道路上繼續(xù)努力吧，讓我們共勉！”慌亂中，我不知如何回答，我只想到說(shuō)“多謝”，但終究也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是點(diǎn)頭。不過(guò)，我是一個(gè)農(nóng)村里來(lái)的鄉(xiāng)下佬，在我們那里沒(méi)有說(shuō)“多謝”的習(xí)慣，那會(huì)被人說(shuō)閑話(huà)。我看了看陳萬(wàn)象老師，他的微笑還是那樣真誠(chéng)和燦爛。我終于能引起陳萬(wàn)象老師的注意了，這好象是必然的，又好象是偶然的，每一件事都是必然與偶然的結(jié)合。我為陳萬(wàn)象老師注意了我的名字而激動(dòng)。那一晚，我躺在床上，撫摸著陳萬(wàn)象老師親人獎(jiǎng)給我的厚厚的日記本，我?guī)缀跖d奮得睡不著。之后，我經(jīng)常在這本日記本上寫(xiě)文章，寫(xiě)日記。這本日記本至今我還留著，已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了我那稚氣的文字。
可惜的是，陳萬(wàn)象老師只在烏石中學(xué)任教了一年，就考取了自費(fèi)留學(xué)，去了澳大利亞，消失了蹤影。我讀了高一，教我語(yǔ)文的洪賢老師當(dāng)了寶樹(shù)文學(xué)社的指導(dǎo)老師。他找到我，讓我當(dāng)寶樹(shù)文學(xué)社的主編，負(fù)責(zé)審復(fù)社員的所有來(lái)稿。那時(shí)文學(xué)社的操作是，我和兩個(gè)副主編以及編委先審?fù)陙?lái)稿，有爭(zhēng)執(zhí)的地方，讓我來(lái)做定奪，然后再交給指導(dǎo)老師最后審定，再交給美工組的同學(xué)用蠟紙刻寫(xiě)。文學(xué)社一共有一百多個(gè)社員，每個(gè)學(xué)期，寶樹(shù)文學(xué)社出兩期刊物，每期來(lái)稿有二、三百篇文章。我做了很多工作。文學(xué)社是陳萬(wàn)象老師組建的，現(xiàn)在他不在了，我應(yīng)該勇敢地負(fù)責(zé)起來(lái)，多累都要做。
我的同桌是我的鄰村人，與我交情很篤，他的堂哥是本校的化學(xué)老師，也是與陳萬(wàn)象老師那一批分配來(lái)的，青年老師都住在那一排平房里，常常在一起玩。這位同學(xué)和堂哥一起住，對(duì)陳萬(wàn)象老師有一些了解，和我說(shuō)起了陳萬(wàn)象老師的趣事。
陳萬(wàn)象老師讀書(shū)用功，常常忘了去買(mǎi)菜，有時(shí)托別的老師在圩里買(mǎi)回來(lái)了，又誤了煮飯，吃飯常常很晚，且常吃了上餐沒(méi)下餐的。到餓的時(shí)候，吃量驚人。有時(shí)，陳萬(wàn)象在宿舍里看書(shū)，沒(méi)有煮飯，買(mǎi)了餅干放在褲袋里，傍晚出去散步，一塊一塊地往嘴里送，以餅當(dāng)飯。我聽(tīng)著，也付之一笑。沒(méi)想到的是，若干年后的我，也常常因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)作，忘了吃飯，不禁又是一笑。
我念到高三，教我語(yǔ)文的陳光老師有一次和我說(shuō)：“還記得你初中時(shí)作文獲獎(jiǎng)嗎？你的那篇文章本來(lái)是什么獎(jiǎng)都沒(méi)有的，在第一次評(píng)選時(shí)就被篩掉了，是陳萬(wàn)象老師從落選的稿件里重?fù)炝诉M(jìn)去。當(dāng)時(shí)陳萬(wàn)象老師是那次作文競(jìng)賽的發(fā)起人，又是征文評(píng)審組長(zhǎng)。最后那一次評(píng)稿，陳萬(wàn)象老師集中了語(yǔ)文科的所有老師，把作者的姓名隱去了，重新評(píng)審。結(jié)果你的那篇文章出人意料地獲得了一等獎(jiǎng)！”我又一次想起了陳萬(wàn)象老師。
文學(xué)道路是曲折的，不好走。我卻無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持了那么多年。陳萬(wàn)象老師，這位從未直接任過(guò)我什么課程的老師，以其人格魅力影響了我，讓我常常想起他來(lái)。
※本文作者：陳孝※