十七歲那年,我來(lái)到一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)。校舍臨河而立,河邊怪石突兀,浪急灘險(xiǎn)。每到夜深人靜,越顯得拍岸驚濤,動(dòng)地驚天。在我之前,一個(gè)有心臟病的中年老師就因?yàn)橥砩鲜懿涣诉@濤聲的侵?jǐn)_,極勉強(qiáng)地捱過(guò)了一個(gè)晚上便卷鋪蓋走了。
年輕的我,當(dāng)然不至于如此脆弱,但因?yàn)檎嵌鄩?mèng)而失眠的年歲,自然常被這濤聲帶往一種神秘莫測(cè)的意境。
讀書人常會(huì)做出一些連自己也無(wú)法解釋的事來(lái)。每天放學(xué)后,幾個(gè)本村的老師都回到自留地去了,我便會(huì)獨(dú)自來(lái)到河邊那怪石的從林間。這里是上下數(shù)十里最急的險(xiǎn)灘澭口,兩岸的礁石之間僅容一只小船穿過(guò)。河水經(jīng)過(guò)了上游九洞十八灘的沖撞摔打,在這九曲十八彎的狹窄的澭口,更顯露出它劣馬般的桀驁不馴。
因了青春的孤獨(dú)和苦悶,我獨(dú)坐在河邊的礁石上,帶著我心愛(ài)的龍頭蟒皮二胡,對(duì)著浪濤演奏些無(wú)名的曲子。身邊自然不會(huì)有任何聽(tīng)眾,甚至連自己也聽(tīng)不見(jiàn)弦上的聲音。我只不過(guò)是把這浪濤當(dāng)著我可以相知相訴的摯友,傾吐我狂妄的少年情懷,寄托我青梅竹馬的思念。我希望浪濤能帶上我們年少時(shí)耳鬢廝摩間最愛(ài)唱的那只歌:“……我要和你一樣奔流向遠(yuǎn)方,永不回頭喲!
二十七年過(guò)去了,命運(yùn)和我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑,我象一只蒼蠅在天空盤旋來(lái)去,最后卻意想不到仍然回到了我闖入人生的第一個(gè)站頭:那臨河的鄉(xiāng)村小學(xué)。二十七年,人生的黃金歲月,我的足跡竟然沒(méi)有超出方圓五十華里;貧w舊地時(shí),自然也沒(méi)有桂冠,沒(méi)有鮮花,只有歲月滄桑在我心靈留下的累累傷痕。而我那發(fā)誓要尋遍天涯海角的青梅竹馬也只有永遠(yuǎn)棲息在我夢(mèng)里的一隅。
學(xué)校仍然臨河而立,且依舊驚人的破舊。時(shí)近黃昏,我迫不及待地跑向河邊,要去會(huì)晤那久違的摯友。不料眼前只見(jiàn)平湖一片,在夕陽(yáng)下跳躍著萬(wàn)點(diǎn)金鱗。原來(lái)這河的下游修了一座大水電站,那突兀林立的礁石已深潛水底,那連天驚濤自然也早已無(wú)影無(wú)蹤。
暮色漸濃,對(duì)岸的水楊柳下亮起了殷紅的漁火。船艙里的錄像機(jī)放著自錄的山歌,那沒(méi)有伴奏的土腔土調(diào)煞是好聽(tīng),那男聲也許就是那漁夫,那對(duì)唱的女聲則分明是他捏著鼻子用假嗓子唱出來(lái)的。
我靜靜地躺在河邊的草地上,恍然若失,是為這無(wú)處尋覓的浪濤,還是為自己年近天命卻仍然壯志未酬呢?忽然,一只神奇的手在剎那間撒出串串明珠,在水邊,在山頭,在廠房,在村鎮(zhèn)。
莫名的興奮帶我回到二十七年前住過(guò)的那間小屋。依然簡(jiǎn)陋卻多了些光明。我翻閱著案頭學(xué)生的作業(yè)和我的前任留下的學(xué)生花名冊(cè),在家長(zhǎng)欄里讀到許多我當(dāng)年學(xué)生的大名。我凝視著墻頭二十七年后奇跡般保留下來(lái)的我少年時(shí)的涂鴉:寧?kù)o致遠(yuǎn),淡泊明志。一種超然物外的領(lǐng)悟頓然涌上心頭:那浪濤不是在獻(xiàn)身的消失里尋到了最好的歸宿嗎?
1988年秋,此文被電臺(tái)制作成配樂(lè)朗誦播出,可惜我自己沒(méi)有聽(tīng)到,也沒(méi)有找到錄音磁帶。
※本文作者:吾心若水※