(一)
愛(ài)上古箏,那是三十年前的事了。
這里先提一下我的父親。父親是位醫(yī)生,擅長(zhǎng)醫(yī)治肝炎,在當(dāng)?shù)匦∮忻麣。也許是因?yàn)槟莻(gè)年代物資生活匱乏的緣故,得肝炎的人好像特別多,所以父親總是被別人請(qǐng)去看病。
那時(shí)正值七十年代后期,“四人幫”剛倒臺(tái)不久,文化生活十分單調(diào)貧乏,無(wú)論有什么演出(包括電影),劇院門(mén)前總是人山人海,票很難買(mǎi)的。
那年有個(gè)外地文工團(tuán)到我們縣來(lái)演出,團(tuán)里一位演員姐姐的親戚和我父親在同一個(gè)單位,她的同事得了肝炎,想請(qǐng)父親診治,于是我和父親在演員姐姐的帶領(lǐng)下從劇院的側(cè)門(mén)進(jìn)了后臺(tái),享受了一次免費(fèi)看演出的機(jī)會(huì)。
已記不清那天的演出的具體節(jié)目?jī)?nèi)容了,大概是唱歌、相聲、小品、舞蹈,還有川劇折子戲之類(lèi),都是很正統(tǒng)的節(jié)目。父親在演員們候場(chǎng)的間隙給他們?cè)\脈、處方。本來(lái)說(shuō)只有一位病人,結(jié)果那天幾乎一半的演員都找父親把脈看病,還有扎銀針的,所以父親忙得不亦樂(lè)乎,根本沒(méi)時(shí)間看演出。我則滿后臺(tái)亂竄,好奇地看演員們上妝、換場(chǎng)景,有時(shí)跑倒側(cè)幕邊掀開(kāi)幕布,瞅一瞅臺(tái)下黑壓壓的觀眾,覺(jué)得很好玩。
畢竟還是小孩子,所以玩一會(huì)就覺(jué)得乏味了。
后來(lái),也不知過(guò)了多久,有個(gè)人(現(xiàn)在知道了是管劇務(wù)的)在大聲催促演員們抬樂(lè)器,于是那些圍在父親身邊的演員都起身幫忙。一會(huì)兒,大幕拉開(kāi)了,我看到那個(gè)請(qǐng)父親給同事看病的演員姐姐換了一身素白衣裙,頭上梳著古代仕女的發(fā)髻,款款地走到一張琴旁坐下。隨著指揮棒的抬起,姐姐那戴著尖尖的指甲的手指在琴上輕輕一撥,霎時(shí),一陣如流水般叮咚的音符傳入了我的耳膜,讓本來(lái)已感到乏味和無(wú)聊的我立即被吸引住了:
那彈琴的姐姐衣袂飄飄,纖纖手指在琴弦上翻飛,頭上的珠飾也隨著樂(lè)曲在跳動(dòng)著,真是美啊,姐姐就像一個(gè)不食人間煙火的仙女!她身后,笛子、琵琶、二胡、還有許多我叫不出名字的樂(lè)器在輕輕附和著。
那一刻,我聽(tīng)到了潺潺的流水,看到了皎皎的月亮,聞到了幽幽的花香……
我呆住了,這是我來(lái)到人世間后聽(tīng)到的最美妙的聲音,婉轉(zhuǎn)而飄逸,跌宕而悠揚(yáng)……
這是那天演出的最后一個(gè)節(jié)目。
節(jié)目結(jié)束后,我拽著父親去問(wèn)了白衣姐姐。
于是我知道了那琴叫古箏。
那支讓我沉醉的曲子叫《春江花月夜》。
從此,我愛(ài)上了古箏,也深深喜歡上了古典音樂(lè)。
從那一天起,我就夢(mèng)想有一天我也穿上素白的衣裙,在芳草凄凄的水岸,燃一柱香,對(duì)著一江春水,彈一支《高山流水》,奏一曲《平湖秋月》……
(二)
沒(méi)想到,兒時(shí)的古箏夢(mèng),竟讓我一夢(mèng)三十年。
現(xiàn)在的孩子也許不會(huì)明白:喜歡古箏,就學(xué)唄,還用得著等那么長(zhǎng)的時(shí)間?
他們哪里知道,在那個(gè)年代,人們的溫飽都尚未解決,學(xué)古箏?這是何等奢侈的事啊!并且在我的印象中,古箏的價(jià)格是很昂貴的,因?yàn),?dāng)時(shí)在我所生活的縣城,唯一一家兼賣(mài)樂(lè)器的文具店只有笛子、二胡、京胡等小型樂(lè)器,我從未見(jiàn)到過(guò)古箏的影子。我母親是小學(xué)教師,父母的工資加起來(lái)八十多元,除了一家四口的生活用度,還要供養(yǎng)雙方的父母和弟妹(我父母的老家都在農(nóng)村),幾乎月月捉襟見(jiàn)肘,就是有古箏賣(mài)也買(mǎi)不起!何況那時(shí)不像現(xiàn)在有各種各樣的培訓(xùn)班,有了古箏也不知上哪兒去學(xué)呢!所以我也只能把這愿望深深地埋藏在心里,只是有時(shí)打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)一聽(tīng)、或跑到公家電視房看有沒(méi)有音樂(lè)節(jié)目,但卻很能碰上有古箏演出的時(shí)候。
父親見(jiàn)我對(duì)音樂(lè)很敏感,對(duì)我說(shuō):婉兒你想不想學(xué)二胡?我教你!
父親會(huì)吹笛子,這是我知道的,因?yàn)榧依飰ι暇蛼熘恢У炎,父親有時(shí)候會(huì)吹一些曲子給我聽(tīng)。我也曾經(jīng)把笛子放在嘴邊試過(guò),但總是吹不響,所以也就沒(méi)興趣。我還不知道父親會(huì)拉二胡,后來(lái)父親告訴我他在醫(yī)校時(shí)跟一個(gè)老校工學(xué)過(guò)。我想,既然學(xué)不了古箏,就學(xué)二胡也行吧!那時(shí),一把普通二胡的價(jià)格是4。5元,然而,就這區(qū)區(qū)的4。5元,父母也舍不得。幾天后,父親砍了一節(jié)竹筒,又不知從哪兒弄回一塊蛇皮蒙在竹筒上,用小刀把木頭削了一根帶彎把的桿,又削了兩支像紡錘樣的東西,在文具點(diǎn)里買(mǎi)了二胡的弦,竟為我做了一把丑丑的二胡!父親就用這把自制的二胡開(kāi)始了對(duì)我的音樂(lè)啟蒙教育!
※本文作者:湫之琬月※