近半年多的時(shí)間未動(dòng)筆寫文章了。也許身心有所疲憊，也許才思有所枯竭，也許靈感和熱情有所麻木。
2005年是我的本命年。對(duì)于本命年的看法和感覺(jué)，我似乎有點(diǎn)迷信的顧慮。就如老人們常說(shuō)的“本命，本命，不死也會(huì)掉塊肉”。本命年的我三十有六，所謂人生的關(guān)鍵階段。姐姐買的紅色內(nèi)衣套裝，我是斷斷續(xù)續(xù)的穿著。從迷信的角度來(lái)說(shuō)，雖然沒(méi)有出現(xiàn)什么“大難”或者“禍端”，但的確有所“不順”，常言所謂的“破財(cái)消災(zāi)”之喻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確有所體驗(yàn)了。
談不上有什么事業(yè)，也談不上生活中有什么“亮點(diǎn)”，總之所經(jīng)過(guò)的一切如青山的模樣，依舊平常如故。唯一所感傷的，是歲月的滑逝和無(wú)情，我發(fā)現(xiàn)本命年的自己，老了許多。
人生其實(shí)就是如此，年輕時(shí)的祈愿和美好憧憬以及許多天真幼稚的想法，會(huì)隨著歲月的流逝和年歲的增長(zhǎng)變的世故而守舊。思想和行為也不再那樣的激進(jìn)和張揚(yáng)。本是理想主義的我，也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在各種生存壓力的作用下，情不自禁的變的迂腐而虛偽。慶幸的是天生的善良卻一直未變。
我相信自己有文人的氣質(zhì)，但欠缺文人的廣博及聰慧。各類書籍倒很多，也好愛(ài)買書，但卻難得一看。不是因?yàn)槊β担菦](méi)有心情。有時(shí)朋友們?yōu)槲乙恍I(yè)余上的雕蟲小技大加贊賞，稱謂“才華橫溢”，令我羞愧難當(dāng)，面紅耳赤。因?yàn)槲抑雷约旱哪苣秃头至俊?br>其實(shí)我很愚笨，所謂的琴、棋、書、畫只是“半瓶子醋瞎晃蕩”。幾近不惑之年的我，如僵尸般承繼著少年時(shí)的這些愛(ài)好，原地踏步；兒時(shí)的聰慧與靈氣以及編纂演繹故事的技能和辭令，煙消云散。
如今的我行為慵懶、思維遲鈍、邏輯混亂、言語(yǔ)笨拙、老氣橫秋，像一個(gè)垂垂老者，只會(huì)羨慕著年輕人的英姿健影，感嘆著夕陽(yáng)西下的無(wú)奈。
我想，我可能真的老了。
白頭發(fā)增多了，拔掉一根，冒出兩根；鼻毛也多了，剪掉了，又露出來(lái)了；小病不斷，又是感冒又是咳嗽；沒(méi)事的時(shí)候，老是愛(ài)回憶兒時(shí)的片段；開(kāi)始健忘了，剛記住的東西，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)忘卻；更可怕的是，竟然有所迷信了。
最令我頭痛的是記憶力大不如從前了，剛看過(guò)的東西即刻忘記、認(rèn)識(shí)的人名記不住、更不要說(shuō)電話號(hào)碼和汽車牌照了。在此，我很羨慕胡適和李敖，那么老的人了，卻有超強(qiáng)的記憶力，讓我這未到中年的人汗顏和慚愧。
我的思想和性格也發(fā)生著變化，曾經(jīng)的理想和抱負(fù)、曾經(jīng)的狂傲和激揚(yáng)、曾經(jīng)的自信和勇氣、曾經(jīng)的正義感和叛逆性，隨著不惑之年的臨近，潛在的與世無(wú)爭(zhēng)、世故和求安、保守和懦弱開(kāi)始浮現(xiàn)。
經(jīng)常會(huì)思考一些奇怪的問(wèn)題，譬如死亡。記得小時(shí)候，老覺(jué)得自己是神，與眾不同而長(zhǎng)生不老。而今那種想法只讓我感到好笑。其實(shí)，我對(duì)死亡的概念很模糊，也很淡漠，不是不懼怕，而是敬畏。我知道，所有的生命都會(huì)衰竭。但想到死了之后，再也看不到燦爛的陽(yáng)光和皎潔的明月，呼吸四季的氣息以及感受人世間的喜怒哀樂(lè)，難免會(huì)令人感傷和悲哀。生命本身就含有悲愴的氣質(zhì)，是任何力量都無(wú)法改變的。
人生以一百歲計(jì)算，就是三萬(wàn)六千五百日。若以天數(shù)劃論人的生命，那個(gè)萬(wàn)字也的確有點(diǎn)棲惶了。年年日日，分分秒秒，生命在不知不覺(jué)中如白駒過(guò)隙的流速，伴隨著春夏秋冬的交替，逐漸沉落為黯淡的昏黃。難以回避的宿命，只能以存在的寬慰熨燙悲觀的心靈。
生活在世俗的氛圍中，難免不被這世俗所影響。為一些雞毛瑣碎之事搞的狼狽不堪，甚至變的俗不可耐，也為自己的難以超脫出世而倍感慚愧。
性格決定命運(yùn)，也決定生活方式。我的性格是我自己都難以琢磨的，始終處在一種左右搖擺的狀態(tài)，難以理喻和掌控：在沉思的清凈中為那窗外的熱鬧而蠢蠢欲動(dòng)；在觥籌交錯(cuò)的放縱中為無(wú)聊的麻醉而逃避。所謂的風(fēng)動(dòng)云動(dòng)人不動(dòng)，只有神仙可以做到。
面對(duì)如今這紛擾的世事，各種迷亂的誘惑此起彼伏，不成型的時(shí)代，精神無(wú)處著落。肉體被物欲淹沒(méi)的同時(shí)，浮躁的心緒難以平靜。無(wú)聊及麻木，成為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。
2005年的冬天，惟一的一場(chǎng)飛雪使我欣喜若狂，雖然雪花瞬間消融，但清冷的氣息和淳厚的濕潤(rùn)足以安撫我那干燥的心境。我知道，我的本命年并非是沉睡的、黯淡的、也并非是無(wú)求無(wú)欲的，總有那么點(diǎn)希望始終在心海中閃爍——生命的意義和價(jià)值。
西島2006-03
※本文作者：西島※