在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，在暗淡枯槁的歲里月中，張愛(ài)玲，一個(gè)身穿藍(lán)緞旗袍，步履搖曳，用一雙無(wú)大悲亦無(wú)大喜的眼睛參悟著世事風(fēng)塵，用一顆敏感而容易受傷的心去感受人情冷暖的曠世奇女。
她，于千萬(wàn)人之中脫俗著，于千萬(wàn)年之中寂寞著。如一朵塵埃里的小花，沒(méi)落里透著驚艷。
每一次讀她，驛動(dòng)的心都久久不能平息。其實(shí)只要認(rèn)真讀，每個(gè)人都能讀懂她，從清冷和幽怨里讀出那份善良和清白；從娟秀玲瓏的文字里讀出她的睿智和飄逸。她喜歡做夢(mèng)：她曾渴望自己比林語(yǔ)堂還要出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，要周游世界，要過(guò)一種干凈利落的生活�？墒且磺卸疾皇撬胂蟮哪菢�，生活的藝術(shù)有一部分是她所不能領(lǐng)悟的。她懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，欣賞雨夜的霓虹燈。在沒(méi)有人與人交往的場(chǎng)合中，她的生命充滿(mǎn)了歡娛。而在眾人面前，她卻是那么的孤獨(dú)和無(wú)助。正如她所言：生命是一襲華美的袍，它的上面常常爬滿(mǎn)了大大小小的虱子。
盡管張愛(ài)玲寫(xiě)了許許多多女性婚姻和戀愛(ài)的小說(shuō)，但是事情輪到她自己頭上的時(shí)候，她還是很麻木很茫然的。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)男人胡蘭成長(zhǎng)袍飄飄向她走來(lái)的時(shí)候，她的理性少了一些，也許是緣分的因素作怪吧，或是胡蘭成的“因?yàn)槎�，所以慈悲�！币痪淝腥胄撵榈难赞o，單純、熱烈的張愛(ài)玲竟毫不遲疑地投進(jìn)了愛(ài)河。
然而，讓她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是：在那個(gè)普遍漠然愛(ài)的年代，在紙醉金迷的舊上海，要尋找一份沒(méi)有雜質(zhì)的愛(ài)情談何容易？想擁有個(gè)安穩(wěn)的家又是何等的艱難！仿佛張愛(ài)玲天生就適于離情傷逝，適于無(wú)眠下的昏黃，適于雨滴的石階，她的生命像一抹黑衣迅乎地掠過(guò)男人的窗外，又迅乎地消失在漆黑的夜色之中。
張愛(ài)玲，她是女人中的女人，她的愛(ài)情也是愛(ài)情中的愛(ài)情。她一生為愛(ài)而生，為愛(ài)而死，她守候愛(ài)情，忠貞而執(zhí)著。她的文字晶瑩剔透，像蝴蝶，像彩虹似的夢(mèng)。躲進(jìn)她的文字里，就像躲進(jìn)女人的長(zhǎng)發(fā)里躲進(jìn)母親的旗袍里，不必羞赧不必憂(yōu)傷。
有時(shí)候，我?guī)缀跸胂癫怀鰜?lái)，二十多歲的靈魂就對(duì)人類(lèi)不存一絲期望，對(duì)人世不抱一點(diǎn)茍且，而且還能夠在凄涼處沉靜而深思，沒(méi)落處平淡而真切。張愛(ài)玲是一部嵌在我身體里的柔軟，讀著她有份默契有份刺痛就像初啜咖啡，越苦越上癮。
張愛(ài)玲，一個(gè)我讀了又讀的女人。我懷念她，就像懷念我逝去的青春和日記。懷念我嬌艷的容顏和粉紅色的初戀。
她雖生在腐朽陰暗的舊社會(huì)，可她的作品就像一首顫抖的音符，像皓皓皎月，像荷葉露珠，像飄逝的一葉扁舟，劃破黑暗和寧?kù)o。正如她所言：“人生所謂生趣全在那些不相干的事情。人總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，再看見(jiàn)海，先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)。”愛(ài)，使她的情感屢屢受挫，但愛(ài)情依然不能使她渾濁使她憔悴使她萎靡。
據(jù)說(shuō)：晚年的她一個(gè)人躲在美國(guó)，拒絕親人的信件和電話，拒絕見(jiàn)客人甚至拒絕屋外的光線，像一個(gè)躲在地下的性情古怪的生物，渾身散發(fā)著發(fā)霉的氣息……此時(shí)她在想什么呢？還在感嘆：深夜聞私語(yǔ)，月落如金盆嗎？還在懷想那些“緊緊的朱紅的快樂(lè)”嗎？
張愛(ài)玲是我生命的同類(lèi)，我精神上的姐妹。
※本文作者：木籬香※