不一會(huì),我被那兩個(gè)小家伙拉回了屋,屋里擺設(shè)實(shí)在簡(jiǎn)單:大廳正中掛懸鐘,一個(gè)舊的大相框,里面有我出生時(shí)的光頭相片,還有四歲時(shí)和奶奶一起的合影。相片由于因?yàn)橛晁D(zhuǎn)潮而將色調(diào)褪區(qū),有些發(fā)黃了。墻壁兩旁還各放四面不太大的鏡子,高高地掛在四周。最顯眼的是兩面墻上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀,都是表弟妹獲得的。大廳角有個(gè)矩形的木籠子,里面飼養(yǎng)著五、六只雞。側(cè)偏邊有張?jiān)缫衙撈岬淖雷,屋子上掉著許多鐵鉤子鐵鉤上掛著各種各樣的草藥。(爺爺是專(zhuān)門(mén)上山采藥,靠賣(mài)藥維持生計(jì)的)
客廳四角有四扇門(mén),憑著印象,我推開(kāi)第一扇門(mén)。往事浮現(xiàn)眼前,歷歷在目。記得那年我第二次到奶奶家(第一次是母親懷孕著我,在肚子里來(lái)的也算上一次)正趕上三叔結(jié)婚。這間是三叔當(dāng)年結(jié)婚的新房。我還記得那年我?guī)托吕尚履锏顾,讓他倆洗把臉,還拿到了一個(gè)紅包。這里風(fēng)俗的“紅包”是用大紅紙包得漂漂亮亮,紅包總是又大又鼓,摸上去實(shí)實(shí)的。當(dāng)時(shí)我把紅包收到手里很開(kāi)心,可將那厚厚的一小疊打開(kāi)一看,都是一角角嶄新的錢(qián)紙,一共是六角六分。以前的新家具,如今早已不成了樣,像是古董,過(guò)時(shí)得很。那些家具也很簡(jiǎn)單地陳列在當(dāng)時(shí)的這間新房里:一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜,沒(méi)其他了。
第二間屋子同樣是一張床、一張桌子和一個(gè)衣柜,是四叔的房間。推開(kāi)第三扇門(mén),更是簡(jiǎn)陋,就一張床和一張桌子;那床,是用兩個(gè)薄薄的而且舊得殘缺的板塊去隨便綁上一綁就算是床了,還有那桌子,沒(méi)有抽屜,也有所殘缺的破壞,比起被學(xué)校的壞舊的桌子還要顯得破舊些。打開(kāi)第四扇門(mén),一股被雨水浸得發(fā)霉的味道襲來(lái),房屋很是潮濕,里面只有兩張大床,幾塊木塊釘一釘而成的。
每間屋子都有一個(gè)小四方形的窗臺(tái),可窗臺(tái)都沒(méi)有玻璃。窗臺(tái)只有空空的窗架,每逢冬季,寒風(fēng)總會(huì)乘虛而入。每間屋子都很暗淡,沒(méi)有什么關(guān)系(一年到頭,山里都是白茫茫的霧氣,山上總是雨水充沛,綿綿細(xì)雨下不完),屋子里總是很潮濕,然而光線(xiàn)稍好的全讓給了自己的兒女住,兩個(gè)老人住的就是有兩張大床的那間,房屋最潮濕還發(fā)霉臭味的便是爺爺、奶奶住下的。
我繞過(guò)大廳和四間房屋,通過(guò)長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊上面是墨黑的天空,空蕩蕩的。長(zhǎng)廊很窄,只容得下兩個(gè)人,用小石子鋪成的。過(guò)了長(zhǎng)廊,那頭是大伯母家。長(zhǎng)廊下面是幾間土泥房,一間是用來(lái)養(yǎng)豬的,一間用來(lái)養(yǎng)鴨子。原本爺爺家飼養(yǎng)了十幾頭的豬和二十幾只的鴨子。我回去的這時(shí)已經(jīng)把豬給賣(mài)光了,鴨子剩有十幾頭,是因?yàn)槔先思抑牢覀円貋?lái)而刻意留下來(lái)用作款待的。有三間泥房用來(lái)堆放柴火,還有一間是廁所,廁所就在鴨圈旁。每次上廁所都能聽(tīng)到鴨子在外面“嘎、嘎——”叫聲。廁所設(shè)置得更是簡(jiǎn)單:門(mén)是用草垛扎起來(lái)作個(gè)標(biāo)志罷了,茅坑呢,就是在泥灰地上挖上一個(gè)洞,大概長(zhǎng)方形長(zhǎng)15cm寬5cm,好小的洞就是茅坑。茅坑旁放有幾個(gè)木桶,我好奇地朝里一看,里面仍然堆了一桶用刀一片一片削好的小竹片,(記得七歲那年,我回來(lái)也是用這竹片充當(dāng)衛(wèi)生紙,解手完畢后用它在肛門(mén)處去來(lái)回地刮。當(dāng)時(shí)就害怕會(huì)刮破了屁股,可事隔十三年了,仍然還再用著)不禁使我打了個(gè)冷顫。再看看另一個(gè)桶里,放有一疊草紙。是那種市場(chǎng)上最粗糙的那種,應(yīng)該是用甘蔗渣加工成的。白色的衛(wèi)生紙卻是灰白色,上面斑斑點(diǎn)點(diǎn),輕手一抹,都像灰一樣地把那東西擦掉。那種紙?jiān)谖壹沂怯脕?lái)擦衛(wèi)生間地板用的。那一時(shí)看到它,卻覺(jué)得有點(diǎn)開(kāi)心,不必用竹片了嘛。后來(lái)才知道就那一桶紙,還是爺爺奶奶對(duì)我和母親特殊照顧而買(mǎi)回來(lái)給“貴賓”專(zhuān)用的。
再過(guò)去是洗澡房,最后一間是廚房。廚房里就是一個(gè)大灶頭、兩口大鍋,再看看,還有一張桌子。桌子感覺(jué)很奇怪;只有膝蓋那么高,中間是挖了個(gè)空洞。桌子四周是十幾二十張的小板凳。客廳里的凳子也是小小矮矮的。
轉(zhuǎn)了一大圈發(fā)現(xiàn)爺爺家的房子除了大廳,四間房都是用石灰磚瓦蓋成的,屋頂由很粗很粗的木頭搭好,上面還鋪著瓦片。屋檐很高,約有四米吧。其余的房屋全是用田里泥塊堆砌成的,砌得比較粗糙,泥塊和泥塊間隙到處都是,所以風(fēng)總能鉆進(jìn)來(lái)。所幸下雨卻不會(huì)淋林屋內(nèi)。幾十年的泥房卻仍然十分牢固。
※本文作者:sunnystar※