其實(shí)我想說(shuō)，在許多平常的日子里，我們彼此都差不多，有著粗糙平淡的日子。久了，大家都會(huì)變得純凈、善良、堅(jiān)強(qiáng)，困頓的生命感悟一點(diǎn)一點(diǎn)的融入到我們的血液里、心靈里。有時(shí)，覺(jué)得我們都是鹽粒，融解在水中。因此大家都散布在日�，嵥榈纳罴�(xì)節(jié)中，看不出有什么波濤要激涌，也看不出有什么事即將發(fā)生！更多的時(shí)候，大家都會(huì)感到自己生存的地方，并不是一個(gè)充滿魅力和神奇的地方。在這里，詩(shī)人不會(huì)找到夢(mèng)一般的意境，畫(huà)家不會(huì)發(fā)現(xiàn)炫目的色彩。甚至，把我們的心事掏出來(lái)，放在陽(yáng)光下曬曬，也就那么一點(diǎn)點(diǎn)，不外乎是有飯吃，有衣穿，有事干，升升官，發(fā)發(fā)財(cái)，如此等等。
我上高中時(shí)是1979年，那年，平?jīng)鰩煼妒状握猩��？h里有被錄取的考生。9月初開(kāi)學(xué)后，有不幸的消息傳來(lái)。有兩位已被錄取的考生復(fù)檢時(shí)被勒令辭退。一個(gè)是因?yàn)樯砀叱叽绮粔�，一個(gè)是因?yàn)樽笸扔袣埣�。這在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，大家都為他們扼腕嘆息，表示老天不公平。越一年，個(gè)子較矮的那位尺寸長(zhǎng)高了，再考，中了，上了兩年師范，回鄉(xiāng)當(dāng)了教師。他和我同鄉(xiāng)，很熟。一同訪過(guò)友，喝過(guò)酒。至今路上見(jiàn)了，要握手，問(wèn)候。這且不提了。腿瘸的那位不能治愈，當(dāng)然與上學(xué)也就失之交臂了。他一時(shí)成了人們施予憐憫的對(duì)象，因而被許多人認(rèn)出。
我也是在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)他的。朋友指給我看：這就是那個(gè)被退回來(lái)的師范生。那時(shí)，他20歲左右，個(gè)頭不高，臉盤(pán)清晰，滿頭烏發(fā)賊亮，一件的卡中山裝上衣很合身，看起來(lái)也不很舊。而左腿的確很瘸，走路時(shí)雙腿一拉一拉的，顯得吃力。細(xì)觀他的表情，沒(méi)有我想像的那種失魂落魄的蔫樣子。
那時(shí)誰(shuí)也幫不了誰(shuí)多少，面對(duì)一條與生俱來(lái)的瘸腿，他只能認(rèn)命，只會(huì)偶爾嘆息一兩聲。他也不可能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或者找個(gè)什么工作。他后來(lái)選擇了他一生為之操守的“職業(yè)”：擺攤賣(mài)水果。
他的攤點(diǎn)擺在車(chē)站一帶，那里通常有一溜專(zhuān)賣(mài)水果的攤點(diǎn)，他添入其中，顯得很是平常。他的左右鄰居經(jīng)常變化，但他一直堅(jiān)持著，20多年不變，經(jīng)風(fēng)沐雨的日子里，他變得沉默、土氣、老態(tài)，甚而有些乞相。不論周?chē)鯓语L(fēng)云變幻，車(chē)站總是車(chē)站，是人來(lái)人往的地方，因此，總會(huì)有人向他買(mǎi)水果，不論價(jià)高價(jià)低，也不論是蘋(píng)果、柿子、香蕉或其它。
后來(lái)我的家就在車(chē)站附近，有時(shí)飯后散步，就悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看他慢慢悠悠地經(jīng)營(yíng)生意，也看他慢慢悠悠地吸煙，那慢慢悠悠的縷縷煙霧融入空氣中，同樣的悄無(wú)聲息。我有時(shí)去他那里買(mǎi)水果，也沒(méi)有更多的交談，三言?xún)烧Z(yǔ)，他秤好了水果，我付錢(qián)后掉頭就走。只是有次，我買(mǎi)了西瓜，臨走他說(shuō)，這個(gè)西瓜我只賺了一個(gè)元，十分惋惜的樣子。這讓我左右為難，多給他一元，怕傷他自尊；不給他一元，使我心有不安�？傊o我印象極深。
幾年前的一個(gè)秋天，我去南巷口的王師傅家磨坊去磨面。人多，只好等著。下午4點(diǎn)多，窄小的巷道里，真沒(méi)想到，那個(gè)瘸腿男人出現(xiàn)了，依然是雙腿一拉一拉的，身后是一輛架子車(chē)，車(chē)上有紙箱，紙箱的口開(kāi)著，看得出是幾箱蘋(píng)果、橘子和梨。和王師傅家只相隔了一家的一個(gè)破黑門(mén)前，他停了下來(lái)，原來(lái)這是他的家。
他向黑門(mén)喊了一嗓子，門(mén)就開(kāi)了，探出一個(gè)女人來(lái)。
女人個(gè)子短小，30多歲，一件紅色外衣很長(zhǎng)、很舊，由于上衣太長(zhǎng)，雙腿就顯得更短。她有一頭亂發(fā)，腦后扎了馬尾巴，扎結(jié)處即頭發(fā)的結(jié)尾處。她不哼一句，和男人一同卸車(chē)，車(chē)子拉進(jìn)門(mén)后，黑木門(mén)也就關(guān)上了。院子里很安靜，黑木門(mén)就隔開(kāi)了萬(wàn)丈紅塵。
王師傅說(shuō)，她是個(gè)啞巴。
多么般配的一對(duì)，我心里說(shuō)。
我后來(lái)還是經(jīng)常去磨面，但很少見(jiàn)那道黑木門(mén)打開(kāi)。院子里只幾間舊房子，坐落在紫荊山下的南巷口，和幾十米之外的繁華極不相稱(chēng)，王師傅家的二層樓房就顯得更加高大氣派。
男人每天和水果打交道。冬天下雪時(shí)，他也不挪一下攤位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他像個(gè)雪饅頭，在那里坐著；夏天的日子還好些，只是賣(mài)瓜時(shí)夜里要在攤點(diǎn)處睡覺(jué)，可以想到，有許多蚊蠅熱情地纏繞著他，不肯離去�？傊�，他是不屑于世務(wù)和家務(wù)的。有時(shí)，在街道上走，就碰到那個(gè)女人匆匆地走路，一手提著個(gè)瓦罐，另一手提著一個(gè)塑料袋，里面裝的一定是饃饃，一看就知道是給男人送飯。因?yàn)槭菃“�，無(wú)須與人說(shuō)話，也就一個(gè)人走路。送了飯，也沒(méi)什么可說(shuō)的，扭過(guò)頭就走。
※本文作者：劉廷璧※