見到那條古驛道是在白溪去草場(chǎng)的途中。
4月14日下午，我隨杉洋文學(xué)筆會(huì)的隊(duì)伍一行21人去往白溪草場(chǎng)，三部車魚貫盤山緩緩而上。在途中還偶爾有幾線陽光出現(xiàn)，到得山頂，太陽仿佛怕見生人一般羞澀地躲藏到濃稠的云團(tuán)里去了。這時(shí)，一條石塊鋪成的彎曲的小路，就靜靜地鋪展在我的眼前，有人告訴我說，這就是古田到寧德的古驛道。
古驛道，這是文明與蠻荒、廟堂與江湖交接融匯的通道。一條窄窄的過往路線，在崇山峻嶺間盤旋，在溪流峽谷上穿越，在時(shí)間的隧道上奔騰。其實(shí)，它更是一條震撼人心的路途。
沒想到它就近在眼前，它是曾經(jīng)唯一的官道，承載了太多先人的腳力故事，也湮沒了無數(shù)古往今來的人間軼聞。這路面石塊的細(xì)膩光滑，有著極其深刻的內(nèi)涵。那是在漫長的時(shí)光里經(jīng)過先輩的足印紛繁的踩踏所形成。這里有著一雙看不見的時(shí)光之手，在頑強(qiáng)地打磨著石塊的堅(jiān)硬。那路旁的青草似乎被幾千年來先人日復(fù)一日的汗水澆灌，它才蔥綠得格外油光發(fā)亮。漫漫石徑，一頭連著故鄉(xiāng)，一頭連著遠(yuǎn)方，既連著今天，也連著已逝的久遠(yuǎn)，縹緲著蜿蜒而出，如藤似蔓地在起伏的山巒間纏繞，幽幽地訴說著歷史的滄桑和沉重。
我的父親就在這條古驛道上走出了一條堅(jiān)韌而又隱忍的路途。這時(shí)，我仿佛看到父親當(dāng)年健步如飛的身影，看到他與日月星辰同輝的目光。他的壯年幾乎與這條古驛道緊緊相連，他用挑夫的軀體印證了生命的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，在我童年的眼中，父親“擔(dān)回頭”的風(fēng)來雨去，不僅僅是我們家庭的生活來源，更是最具魅力的男人事業(yè)，叫人無限神往。
兒時(shí)常聽父親說起他“擔(dān)回頭”的經(jīng)歷。從古田挑一擔(dān)100多斤糧食到寧德，換一擔(dān)魚干或食鹽回家，走上這條古驛道，一百多里崎嶇的山路，三天就走了個(gè)來回。一個(gè)擔(dān)子橫在肩上，一頭掛著草鞋，一頭掛著草包飯，走在路上吃在路上。餓了，放下?lián)映员鶝龅牟莅�；渴了，趴在山泉邊喝幾口涼水。手�?zhí)鐵頭跺杖，行到空曠無人的深山野嶺路段時(shí)，常常有野獸出沒，驚鳥飛起，感覺寂寞驚恐，就用手上的跺杖在石路上跺出叮當(dāng)聲給自己壯膽。幾聲沉重的吆喝，把一身疲憊全部抖落在流云與丹霞共棲的古驛道上。長年風(fēng)雨無阻，不停地如此奔波。那時(shí)我總盼望著父親“擔(dān)回頭”早點(diǎn)歸來，因?yàn)樗看味寄軒Щ貋硪淮覂簳r(shí)的美食——光餅。這是父親“擔(dān)回頭”給我?guī)淼闹苯佣骰荨６覅s不知道這種生涯的艱辛。如今，那艱辛已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在這條古驛道上。隨著時(shí)代的變遷，科學(xué)的進(jìn)步，幾十年后的今天，古驛道已經(jīng)被荒棄不用，曾經(jīng)“擔(dān)回頭”挑夫掠起的一路喧囂，在時(shí)光的不斷演進(jìn)中，早已如煙云寂滅，取代它的是寬敞的柏油馬路，甚至高速公路的藍(lán)圖也即將變成現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)夢(mèng)想著追隨父親的腳步，做一名“擔(dān)回頭”的挑夫，但這個(gè)想法終究被現(xiàn)代文明所沖淡，與古驛道也就失去了交往的機(jī)緣。
在這高山上，古驛道旁的季節(jié)似乎比山下要晚，雖然春風(fēng)才剛剛抵達(dá)，但畢竟不曾被春天遺忘。地表上綠色的青草，抖擻著伸出青翠的身子，接受春風(fēng)的百般愛撫。從鼎沸的紅塵中走來，我驚異于大自然的慷慨和無私。縹緲的云霧，燦爛的杜鵑花，清新的空氣，平時(shí)難得在市井中見到，這里一一向我們展現(xiàn)，好像是古驛道向我們展示全新的容顏，有著令人忘俗的空靈。
山風(fēng)吹拂著我的衣袂，連綿的群山在眼前逶迤，純凈的小河流水，靜靜地穿過若斷若續(xù)的古驛道，天空被濃霧遮蔽，但我依然像讀一本剛剛打開的書籍，研讀父親當(dāng)年“擔(dān)回頭”的辛酸史。站在父親曾經(jīng)走過的古驛道上，遙想他一生的艱辛，不禁百感交集。他一生勤勉持家，養(yǎng)活我們8兄弟5姊妹，龐大的家庭，幾乎沒有鬧過饑荒，這是他創(chuàng)造的奇跡，這個(gè)奇跡緣于他的吃苦耐勞，他的堅(jiān)韌不拔，他的超常的隱忍精神，這種精神昭示著一種與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍膹?qiáng)大的力量，像血液在我們兒輩的血管里流淌，在我家族的精神領(lǐng)地里傳承。他是一個(gè)純粹的農(nóng)民，一輩子深懷苦楚，謙卑著無言地侍弄農(nóng)活。在古驛道上“擔(dān)回頭”的經(jīng)歷是他最津津樂道的驕傲，他幾乎具備綿羊品格，從不與人結(jié)怨，默默承受人間凌辱，終生沒有樹敵，在農(nóng)村老家口碑極好�？伤呀�(jīng)在去年秋天走完他第97個(gè)冬寒夏暑的人生之路，完滿地劃上了句號(hào)。他的一生沒有輝煌的事業(yè)，沒有遺留家財(cái)給我們繼承，也不曾留下只言片字，但他的精神卻是我內(nèi)心世界的一筆寶貴財(cái)富。在我成年時(shí)，他已經(jīng)老邁，有的只是一頭稀疏的白發(fā)和一雙孱弱的枯手，那巍巍蒼老有著一種時(shí)間的威權(quán)，叫人頓生敬畏。他把“擔(dān)回頭”的堅(jiān)韌全部貫穿在他生存的方方面面，艱難地養(yǎng)育了我們兒輩的長大，為此付出了百般的艱辛，在他漫長的風(fēng)雨人生中寫滿了含辛茹苦。此時(shí)，我的內(nèi)心涌起無限的感恩，可是，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”，我已經(jīng)沒有報(bào)答的機(jī)會(huì)了。
遙望白溪草場(chǎng)山頂云霧繚繞，蒼松如黛，眼前的古驛道寂靜無聲，不絕如縷的山風(fēng)吹動(dòng)我的思緒飄向遠(yuǎn)方。
※本文作者：關(guān)山※