今天在整理材料的時(shí)候找到了中國(guó)臺(tái)灣作家郭嗣汾的一篇散文《小樓聽(tīng)雨》，“聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨似乎給人帶來(lái)更多的悵惘”。郭嗣汾(1919—)，四川云陽(yáng)人，高中畢業(yè)后入伍，參加抗戰(zhàn)。1949年隨海軍赴臺(tái)�！敖k爛的年華，生命中最好的時(shí)代，都付與關(guān)山與戰(zhàn)爭(zhēng)”�！霸陲L(fēng)雨蕭瑟的夜里”，“不能不記起”納蘭容若的《采桑子》：
誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲
風(fēng)也蕭蕭
雨也蕭蕭
瘦盡燈花又一宵
不知何事縈懷抱
醒也無(wú)聊
醉也無(wú)聊
夢(mèng)也何曾到謝橋
謝橋，謝娘橋，相傳六朝時(shí)即有此橋名。謝娘，未詳何人，或謂名謝秋娘者。詩(shī)詞中每以此橋代指冶游之地，或指與情人歡會(huì)之地。晏幾道《鷓鴣天》：“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋�！奔{蘭反用其意，謂在夢(mèng)中追求的歡樂(lè)也完全幻滅了。
郭說(shuō)近年來(lái)不敢再翻“飲水”“側(cè)帽”，“那一份凄切傷感的孤獨(dú)使我受不下去”�！皦�(mèng)也何曾到謝橋”，連夢(mèng)里都不能到謝橋，傷感何如可想像得到了。
我讀容若的詞更少，記得有一次和朋友聊天，說(shuō)起讀書(shū)還建議心情不明朗的時(shí)候少讀這一類。不過(guò)內(nèi)心里真是更喜歡這一類的，也許是情彌真意更切吧，似乎總有無(wú)窮的磁場(chǎng)，欲罷不能。
說(shuō)起來(lái)最早接觸容若，是在梁羽生先生的《七劍下天山》里——
冒浣蓮聽(tīng)得“紫菊”二字，覺(jué)得這名字好熟，正思索間，琴聲已起，其聲凄苦，比前更甚，宛如三峽猿啼，駁人夜泣。一個(gè)少女，面向納蘭，背向浣蓮，按譜清歌。歌道：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閑時(shí)，并吹戲雨；雕闌曲處，同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在，只靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸�！�
歌聲方停，一聲裂帛，琴弦已斷了幾根。納蘭容若推琴而起，嘆了口氣。冒浣蓮聽(tīng)得如醉如癡，心想：“怪不得我一進(jìn)園子里來(lái)，就聽(tīng)得人說(shuō)，納蘭公子是個(gè)癡情種子，他夫人已死了一年，他還是這樣哀痛。這首悼亡詞真是千古至性至情的文字！”她咀嚼“夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)。”幾句，想道：“難道年少夫妻，恩深義重，真是易招天妒嗎？”想到這里，不禁心里笑道：“怎的這樣容易傷感，我和仲明就是一對(duì)無(wú)生愛(ài)侶�！彼胫胫�，自覺(jué)比納蘭容若“幸福”多了。
容若的詞《沁園春》原有小序：丁巳重陽(yáng)前三日，夢(mèng)亡婦淡裝素服，執(zhí)手哽咽，語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓�！眿D素未工詩(shī)，不知何以得此也，覺(jué)后感賦長(zhǎng)調(diào)。
容若婦沈宛，字御嬋，浙江烏程人，著有《選夢(mèng)詞》�！镀兴_蠻》云：“雁書(shū)蝶夢(mèng)皆成杳。月戶云窗人悄悄。記得畫(huà)樓東。歸驄系月中�！ ⌒褋�(lái)燈未來(lái)。心事和誰(shuí)說(shuō)。只有舊羅裳。偷沾淚兩行�！必S神不減夫婿，奉倩神傷，變固其所。
王妃凄然笑道：“我現(xiàn)在還怕什么？容若，你回宮去吧，皇上若問(wèn)起我，你就說(shuō)不知道好了！”納蘭容若望著王妃，心頭感到一陣陣寒冷，揮淚說(shuō)道：“姑姑，那么我去了！”王妃忽然又嘆口氣道：“你以前每次來(lái)，都會(huì)給我?guī)?lái)一兩首新詞，只怕我以后再不能讀了�！奔{蘭容若驚問(wèn)道：“姑姑你說(shuō)什么？”王妃斷斷續(xù)續(xù)地哽咽說(shuō)道：“嘿，生在皇家就是一種罪孽！容若，你再替我留一兩首詞，就寫(xiě)寫(xiě)我們的悲痛吧！”
納蘭容若淚咽心酸，默然不語(yǔ)，驀地抓起了筆，說(shuō)道：“好吧，我就替三妹妹續(xù)成那首詞，另外再送一首給她！”他的眼淚點(diǎn)點(diǎn)滴在詞箋上，霎忽寫(xiě)成兩首，淚痕混著墨跡，字體潦草模糊。王妃艱辛地讀道：
“風(fēng)絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣，記前生！人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零！”
“曲徑深宮帝子家，劇憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨喪名花，魂是柳綿吹欲碎，繞天涯！”
※本文作者：雨中聽(tīng)楓※