兩年前，聽張信哲低啞地唱：白月光，那么亮又那么冰涼，每個人心里都有一段悲傷，想隱藏卻又欲蓋彌彰……
那樣的一個炎炎夏日的黃昏，忽然間就被這樣的聲音擊倒，坍塌在心里的隆隆回聲是母親那日漸遠去的呼喚——
母親去世已經三年多了，然而真正懂得這份愛卻是在我嫁作他人婦而母親離去后。
我想，在所有女人的一生中，做新娘無疑是最幸福的時刻；而同樣對一個女人而言，眼睜睜看著母親離開卻又一定是此生無法替代的傷痛；然而在我的生命中，這幸福和傷痛卻以接踵的步伐劃入我懵懂的生命——婚后幾月母親就轟然離世，僅是數(shù)月之隔，悲和喜從此定格在記憶深處，無法動彈。
于是數(shù)不清的記憶里最直接可尋的就是母親留在女兒嫁衣上的體溫和密密的針腳，依稀記得婚期來臨前，母親是整日忙不迭地穿梭在嫁妝之間，或裝衣收奩，或穿針引線，或煮蛋放棗，只是溫暖而細心的面容掩不去眼角的傷感和蒼涼——含辛茹苦養(yǎng)育的女兒終于脫離母親的翅膀獨自擁有了一個家，一個與母親無關了的家，母親的心里定然有些許的失落的，而當時，我卻不懂！婚后，常常取出那些母親留在上面的痕跡，舍不得拆去，人去了，線還在，而線還在，那份溫暖還有跡可尋啊，只是不明白為什么留下這些紅線的這雙手這個人就永遠消失了呢？或許僅僅是做了個噩夢，母親只是離家了三年而已，馬上就要回來，可以見面，如果這是真的該有多好！
常常這份想念在炎炎夏夜來地更為直接，我睡在母親送夏的涼席上，輾轉反側，想母親在那時非典盛行時不顧其他，拎著大包小包的給女兒送夏，小到未有影子的孩子的衣物，大到蚊帳涼席，別前母親還特別關照說，要記得多穿紅色的衣服，能帶來好運氣……如今母親的聲音言猶在耳，可是物還在，人卻不在了，母親的涼席慰籍著女兒的身體，卻在女兒心里留下了冰冷的回聲，夏夜的眼淚就那樣冰涼了整個夏天——
最能讓我想起母親還有一張床墊，結婚時母親買的，上面赫然的是被母親撕去的包裹的薄膜，母親是個追求完美的女人，可是不讓這包裹完好的保存只是因為它被一個寡婦摸過——新人的東西在有點迷信的母親心里是不能讓失伴的人碰的，怕會遭來厄運，于是母親仿佛保護女兒如小雞般張開自己有力的翅膀，決不允許別人會給自己的女兒帶來任何的不好，哪怕只是傳說，只是臆造，母親也容不下這樣的假想，或許那只是因為全天之下再沒有誰希望女兒好好的能夠超越母親的程度了吧，并且那是與生俱來，從不計得失！
而再到懷孕后，生產前，醫(yī)生朗聲問：父母雙親都在都好的吧！我一楞，立刻心頭一陣潮涌，沒有了母親的缺失象忽然放開的閥門，瞬間將幾年紛涌的記憶堆砌而來，我一頓，說，不，母親沒了。說時，淚要涌出，在那么平常的晴朗的午后，母親這個稱呼就這樣讓一個即將要做媽媽的女兒忽然間無法阻擋地難受，生命體內那被突然切斷的出口傾瀉成一地的憂傷，即便面對新生命降臨的喜悅，即便已是故去幾載，母親這個稱呼依然讓人想流淚，只因為如人所說，母親是每個生命的入口，而今生就注定再也無法走出！
記得分娩時的手術臺冰冷而恐怖，那一刻在無邊的恐懼里想到的卻又是母親，一直以來，母親在我的心里是一個勇敢而堅強的女人，從來不膽怯，不退怯，而我奇怪想到母親時，心忽然寧靜了，我總覺得母親就在我的身邊看著我，于是再見手術臺的扎眼的燈，仿佛變成了母親溫柔的眼，想母親若在，定然會摸著我的頭說，傻丫頭，這有什么好怕的……是啊，母親經歷了在家中生下了我們姐妹幾個，而我在醫(yī)院里還有這些醫(yī)生都在，我怕什么呢？這樣想時，忽然就想微笑了，只因為我堅信每個做母親的一定都在陪在子女最艱難的時刻的，即便是在天堂里，她們一定也會看著的，因為天下多少母親的眼就是為了孩子而生的�。�
生活的萬千河流不經意間讓生命進入了一個又一個站口，為人妻為人母為人媳后的女兒竟然覺得了母親的存在比在任何一個時刻都需要。生活的百般煩惱摩擦日益堆積在心里，無處可說，說給別人聽，只能當作故事，而只有母親才是能切身地聆聽并心疼自己的，于是看到別的女子依偎在母親身邊，說瑣瑣碎碎點點滴滴的生活體味，心里涌過無邊的蕭瑟，心更如無望的沙丘，在孤單和悲涼的夢里尋覓母親的溫度。直到現(xiàn)在明白，成年人對母親的需要是遠遠甚過少年時的，因為年少時對母親僅僅是單純的依戀，而成年時對母親的情素就不僅僅是依戀，而是心靈最深處的安慰，是最溫暖的包裹，最切實的聆聽，是真實的疼惜，而那些生活的萬千激流只有在那樣的釋放和包裹后才能化成從容的涓涓溪流，讓心靈復歸寧靜和安詳，母親不正是成年女子心上的引渡之橋嗎？
子欲養(yǎng)而親不在，與“子”而言，不在的不僅僅只是一個人，而是一個溫暖世界的消失啊，一個人走，全世界冰涼，這個世界上最溫暖最切實的磁場從此消散在空氣中，無從找尋了——
而這份愛，原來是在做了母親之后才真正懂得！
2007-4-13
※本文作者：落一痕※