（一）天剛有些亮，她推著那種老式的竹制童車，緩緩地出現(xiàn)了，像一個(gè)單調(diào)的音符，準(zhǔn)確而不知疲倦地重復(fù)著，嚓，嚓，嚓……以前，童車中的橫板放過(guò)三塊白磚，后來(lái)，變成兩塊，一塊……直到靜寂的街道，不再有混濁、滯重的“嚓嚓”聲。
有位女士把這故事講給同樣患半身不遂的父親聽(tīng)……老人沒(méi)有聽(tīng)從女兒的建議，他不能忍受在別人的完整中展覽自己的殘缺，大白天也要拉著窗簾，好像提防隨時(shí)的“偷窺”或“嘲笑”。起初，尚能在家中扶墻慢“走”，漸漸地，高大的身軀與床結(jié)成永久的一體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。
（二）地鐵車使人思睡。每個(gè)乘客的臉都仿佛沉悶的招貼，經(jīng)風(fēng)雨洗禮，疲憊得面目可憎。一個(gè)女孩在車廂里慢慢移動(dòng)，不時(shí)把手里的紙板展示給乘客，有些人連搖頭都省略掉。他煩著自己，也煩著將要走來(lái)的女孩……
紙板上寫著“聾啞學(xué)�！�，貼著各式各樣的生肖卡。他空洞地望著女孩。女孩轉(zhuǎn)身前，笑了笑，樣子很好看。她不能說(shuō)不能聽(tīng)，在沉悶的車廂里安靜而超然地游弋，千百次被拒絕后，她依然笑得出。是對(duì)自己不曾疲憊的獎(jiǎng)勵(lì)？是祝賀自己不放棄的勇敢？還是相信生活會(huì)在某一個(gè)轉(zhuǎn)彎處閃出燦爛的笑臉？
你受的苦照亮你的路。女孩的笑推醒了他。
（三）王女士摘了一個(gè)腎，手術(shù)后，她再?zèng)]看見(jiàn)兒子、女兒。外地來(lái)的小保姆陪著她。生日那天，蛋糕、鮮花、賀卡一樣不缺，是雇人送的。同屋的病友，大都有親人陪床，晚上，借幾把椅子好歹睡下。王女士羨慕她們，羨慕睡在椅子上的那份親情。
谷女士換腎后肺部感染，又住進(jìn)醫(yī)院。她家不過(guò)百十米遠(yuǎn)，可賦閑在家的丈夫到處閑逛，也不肯到醫(yī)院來(lái)，更別說(shuō)為谷女士做點(diǎn)可口的飯菜了。出院那天，丈夫站在門口，一勁兒催谷女士，嫌她磨蹭，收拾半天也收拾不好。谷女士可憐巴巴地望著丈夫，忽然想起什么，大聲說(shuō)：“我定飯定了你愛(ài)吃的雞翅！咱們下午再走吧？”丈夫摔門而去。谷女士望著病友，咕噥著：“我不想回家。家里冷，還沒(méi)給暖氣呢�！�
（四）玉梅是最年輕的病友，結(jié)婚兩年頭上，得了難纏的病，成天拿淚泡著。一次，病房中只有劉女士和玉梅。劉女士發(fā)現(xiàn)玉梅的點(diǎn)滴差不多了，可一連叫了幾遍，玉梅都不出聲……等護(hù)士走后，劉女士對(duì)玉梅一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵：“你這孩子，爹媽養(yǎng)你這么大，就為了你成天尋死覓活的？我得病的年頭比你歲數(shù)還大，有時(shí)，煩得拿腦袋撞墻，不吃飯！可老伴勸，閨女說(shuō)，兒子埋怨，都要我為他們活下去，你年紀(jì)輕輕，體質(zhì)好，恢復(fù)也快，一年半載，就許沒(méi)事。要跟你學(xué)，我這老病包，早死千次萬(wàn)次了！什么時(shí)候再想死，拉上我，好跟你就個(gè)伴兒！”玉梅“撲哧”一聲笑了。
（五）鄭五左眼大，右眼小。老丈母娘頭一次見(jiàn)鄭五，就一針見(jiàn)血指出。日后女婿不聽(tīng)話，老太太自然少不了拿這說(shuō)事兒。
拍婚照、結(jié)婚典禮，鄭五瞇著左眼使勁張著右眼，左右一找補(bǔ)，也沒(méi)啥紕漏�；榻Y(jié)了，鄭五恢復(fù)了常態(tài)，還是左眼大右眼小，也沒(méi)誤了什么。鄭五睡覺(jué)睜眼，睜著眼睡覺(jué)也是左眼大右眼小。女人半夜起來(lái)小解，常端詳鄭五，有時(shí)捏著鄭五的左眼皮，支著他的右眼皮，可一松手，還是左眼大，右眼小。忽然一天，女人發(fā)現(xiàn)個(gè)古怪，鄭五得了意外之財(cái)，手舞足蹈之際，是左眼小，右眼大。女人讓他再做一遍，竟是不能。此外，跟女人干美事兒，或遇見(jiàn)長(zhǎng)腿豐胸的街頭女郎也常瞇縫起左眼，暴突起右眼。拉鄭五上街找靚妞兒練“眼”？想想就醋心，萬(wàn)萬(wàn)不可……
女人去醫(yī)院打探因由，醫(yī)生說(shuō)，這不算病，你要是錢多燒得慌，就給他整容。女人道：您說(shuō)不是病，可我總覺(jué)得他不正�！�
（六）那人在后座上蹭來(lái)蹭去，他問(wèn)去哪兒？那人脫口道：“哪兒都行！”忽又改口：“一直開(kāi)，到時(shí)候告訴你�！睆暮笠曠R看到那人抱著個(gè)女式皮包，不時(shí)向車后張望。莫非是賊？
“昨天，我愛(ài)人下班時(shí)被人從車筐里搶走了包兒，我愛(ài)人一邊喊一邊追，那小子打的跑了，比兔子還快……”見(jiàn)那人把包放在身后，他心中有了底，呼機(jī)響了，他斷定是從那只女式皮包中發(fā)出的，那人叫停車，說(shuō)打電話，他知那人想溜，可想不出什么理由阻止。那人下了車，一邊走一邊東張西望，他大喊一聲“抓賊”！沒(méi)想到那小子竟撲通坐到地上……
※本文作者：夯石※