年前到舊物市場(chǎng)轉(zhuǎn)著玩，看到有人在賣已經(jīng)開(kāi)封的舊書信。于是就想起我跟書信的事來(lái)了。
我從什么時(shí)候開(kāi)始不再寫信，記不清楚是哪年哪月了。估計(jì)大概是家里裝了電話以后，想想怎么也得有十三四年了吧。在這以前，我和同學(xué)朋友家人的溝通基本都是靠書信來(lái)維系的。
結(jié)婚之前，我的一個(gè)舊造革皮箱子里有厚厚的百十封書信。有的是我父親寫給我的，有的是舅舅寫給我的，當(dāng)然也有我同學(xué)朋友寫給我的。我這人財(cái)迷，就愛(ài)存?zhèn)�東西，什么都不舍得扔，所以書信存得的確不算少。
在這些書信里，有兩個(gè)人的信是我最喜歡的。一個(gè)就是我大學(xué)一個(gè)同學(xué)的信。她寫信字體灑脫流利，語(yǔ)句婉轉(zhuǎn)俏皮，每次讀她的信都是一種享受。另外一個(gè)就是我一個(gè)中學(xué)同學(xué)的信。她的書信又是另外的風(fēng)格。她使用的一律是白底紅格的信紙，用藍(lán)黑墨水書寫，字跡清秀，看不到一處涂抹修改和潦草的地方。讀信像讀書法的“尺牘”一樣美好。她對(duì)我說(shuō)的事情全都不厭其繁，娓娓道來(lái)，讀后歷歷在目。這倆人的書信就得有二十幾封吧。
后來(lái)，我成家了。搬家的時(shí)候，我用鎖把箱子給鎖上了，然后往外提。想想不對(duì)，又拿回宿舍放下。心想這破箱子總不能一直這么鎖著吧。我就想從里面挑一些自己感覺(jué)說(shuō)話很親熱的信把它們燒掉。劃著火柴，看著火苗，又實(shí)在舍不得。猶豫來(lái)猶豫去，干脆全燒掉吧�？粗且焕乓稽c(diǎn)一點(diǎn)變成黑色的灰燼，我覺(jué)得我把我的青春，我的歷史，我的感情寄托一起火化了。
把可憐的一些東西搬到了家里，安頓好了。一切看上去都比原來(lái)傻小子睡涼炕好多了，但我的心里卻感到有一種被掏空的異樣。
我與書信就是這么再也不能相見(jiàn)。
現(xiàn)在有時(shí)候我還瞎想呢。要是當(dāng)時(shí)不燒，而是把它們當(dāng)廢紙賣掉，說(shuō)不定現(xiàn)在我還能在某一天某一地意外地碰到。但是，我燒了。如今什么都沒(méi)有了。
很多時(shí)候，說(shuō)起我家的陳年舊事，我父親就說(shuō)，文革時(shí)因?yàn)楹ε�，他親自燒了家里的很多古書。他還說(shuō)我叔和姑姑把一套實(shí)在舍不得燒的書埋在院子里的棗樹(shù)下面了。我們孩子們就都深深嘆息。其實(shí)想想，我把那么多值得收藏的，充滿真情的書信燒掉，不是跟我爸的做法一樣愚蠢嗎？
我很小的時(shí)候，父親就教我給山東的舅舅大姨寫信了。那往往是在年節(jié)的時(shí)候，要寄錢了，寄東西了，要問(wèn)候了。父親為讓我練字和識(shí)字，就讓我代筆。他還很認(rèn)真地教我怎么填寫信封，怎么個(gè)格式。所以對(duì)于寫信，我打一認(rèn)字就會(huì)就學(xué)。寫信是我父親教我最早的作文。那時(shí)父親老是口述，我記錄。不明白的文縐縐的詞語(yǔ)我就問(wèn)，問(wèn)會(huì)了再往紙上寫。寫完了給父親檢查，查完，有時(shí)還讓我重抄一遍。都很好了才往郵局投遞。
我真正自己獨(dú)立自主的寫信還是從上大學(xué)時(shí)開(kāi)始的。我記得清楚的是我在去南京的火車上就開(kāi)始給我爸媽寫信了。一到學(xué)校，撩下東西，我就在寧海路郵局把信發(fā)出去了。記得我爸媽接到我的信說(shuō)是很高興，誰(shuí)來(lái)家里都給人家看，說(shuō)瞧我兒子的信寫得多好。我爸給我的回信里開(kāi)頭便寫到：“我兒，來(lái)信悉閱。知你平安到校，甚慰！”那時(shí)家里窮沒(méi)錢，我沒(méi)錢的時(shí)候，信是寫了，本意也是想向家里要點(diǎn)錢，但寫著寫著就不忍心開(kāi)口了。說(shuō)著說(shuō)著，話就變成：“您別惦記我，上次您給我的錢我還沒(méi)花完，等我需要時(shí)再說(shuō)吧�！蔽野忠部傇谛爬镎f(shuō)：“你別心疼錢，吃不好身體受損失。需要錢我就給你寄�！逼鋵�(shí)那時(shí)他和我媽干一年也掙不了幾百塊錢。我們之間只是不說(shuō)破而已。
現(xiàn)在回老家，我當(dāng)年念書時(shí)放書的柜子還在，很多初高中的課本筆記我媽還給我留著呢。我好幾次想問(wèn)我媽我四年里寫的家信是否還在。但一直沒(méi)問(wèn)，我害怕老娘說(shuō)燒了。在我，就當(dāng)是永遠(yuǎn)都在吧。
還好的是，我存了百十張學(xué)生歷年送我的明信片。但我覺(jué)得這些怎么也不如書信意義大。那天孩子見(jiàn)了這么多花花綠綠的明信片很興奮，對(duì)他來(lái)說(shuō)，書信也算得上文物了吧。
（2006年3月25日夜寫。以此文紀(jì)念我永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)的書信）
※本文作者：高談妙論※