在生命過(guò)程中，有好些還沒(méi)來(lái)得及形成記憶便消失了的往事兒，無(wú)論我怎么追憶也聚不成它本來(lái)的樣子�？捎惺聝海亲⒍ㄒ苡谘�、塵封于記憶、埋藏在心底、與一生相伴的。這種記憶從來(lái)不需要提起、永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記；這種記憶，經(jīng)過(guò)了歲月的積累和沉淀，就象落定的塵埃，靜靜地，無(wú)聲無(wú)息，……偶然間，繾綣處，哪怕只是一句話、一段文字，一處斷井頹垣，一條蜿蜒小徑，一個(gè)轉(zhuǎn)身既逝的背影，一聲遠(yuǎn)在天邊嘆息，也會(huì)輕輕地，輕輕地把它驚醒。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，懷舊思緒紛至沓來(lái)，在我心底最柔軟處蕩漾起一圈又一圈的漣漪，頓時(shí)，寸寸柔腸，盈盈粉淚，累累紅唇，低低喃語(yǔ)，化著一道暖流，穿過(guò)時(shí)空的海角天涯，帶我回到了生命的源頭。是的，那一段往事好難好難消憶。
那是一段屬于我的往事！
我就出生在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的多事之秋。我之所以說(shuō)它“多事”，是因?yàn)榫驮谀且荒�，一�?chǎng)始料不及的政治運(yùn)動(dòng)一下子將我家掀到了社會(huì)最底層。父親被打倒，遭遇隔離審查，失去了人身自由；旋即，媽媽也從地委某部的一個(gè)比較重要的職位上下來(lái)，調(diào)到了最基層，——一個(gè)偏遠(yuǎn)的窮縣下屬的區(qū)鎮(zhèn)供銷社任會(huì)計(jì)。就在這雪上加霜時(shí)，我非常不合時(shí)宜地來(lái)到人世而使得非常凄惶的我家更顯得凄凄慘慘戚戚。
外祖母因不忍讓剛出生的我隨母親到鄉(xiāng)下去受委曲，便千里迢迢的將我從湖北的西南部接到了湖南南部的一個(gè)中等城市悉心撫養(yǎng)，百般愛憐，直到我媽媽調(diào)回地區(qū)工作。
我還記得，由于在湖南嬌生慣養(yǎng)，回來(lái)后很不適應(yīng)，也特別嬌氣。因?yàn)榈郊液�，每天再也沒(méi)了新鮮牛奶可喝、再也沒(méi)了每天午睡起來(lái)后必吃的那種在只有在當(dāng)?shù)夭庞械呐Ｄ田灨桑ㄔ诤衔抑怀阅且环N餅干。白白的，軟軟的，非常好吃，至今還留戀那一種味道）。面對(duì)種種的不適應(yīng)，我天天哭著喊著要“回去”。家里雖有哥哥和姐姐姐稀奇寶貝似的寵著我，可我自出世后就離開家，對(duì)他們已沒(méi)有一點(diǎn)印象，媽媽呢，工作又很忙，就是在家，剛回來(lái)的時(shí)候也與媽媽很隔膜，我認(rèn)定，湖南那邊才是我的家。
父親非常稀罕我，因?yàn)樵谶@之前，他還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我，只在想象中猜度過(guò)我的性格，在照片里見到過(guò)我的模樣。他在寫給媽媽的信中，曾屢屢提到過(guò)對(duì)我的思念。是不是我父親的第六感覺告訴他，從小我就有“反把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”潛質(zhì)，所以在媽媽調(diào)回地區(qū)工作后不久，就馬上作出讓我回家這個(gè)英明決策的？可他也只能望了我一眼就匆匆忙忙地走了。
平日里照顧我們生活的是一位保姆，我們叫她“王伯伯”。這是沿用了當(dāng)?shù)貙?duì)年紀(jì)較大婦女的一種普通稱謂�！巴醪钡募揖驮谑袇^(qū)，沒(méi)子女，也沒(méi)文化，還有一點(diǎn)，也不怎么漂亮。她的嗓門很大，顴骨很高，屬粗線條那一類型的。不過(guò)，對(duì)我們應(yīng)該說(shuō)是很好的。事過(guò)多年，我至今還覺得有些對(duì)不起她，那是因?yàn)樵谒谋Ｄ飞闹�，還從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)象我這樣令她百般不適應(yīng)、非常難“伺候”的主。
可不是嗎？那么小小的一個(gè)人兒，說(shuō)的是一口的難懂的湖南話。就算是正經(jīng)八百地說(shuō)，那話也不好懂，更何況那時(shí)候因不適應(yīng)回家后的生活，所以說(shuō)話地總是帶著哭腔哼哼嘰嘰的，有話也不肯好好地說(shuō)。所以她從來(lái)聽不懂我在說(shuō)些什么，在表達(dá)什么樣的意愿。見她不懂我的話，也不明白我的所思所想，我縱有千般的委曲，也只得噙著滿眼的淚花在抽抽泣泣中表示自己的不滿。因鬧不懂我的意思，她跟出跟進(jìn)好幾個(gè)來(lái)回，最后蹲在我面前，張開大手，一把將我的手臂連同身子一起緊緊箍住，想從我面部的表情中捕捉到能讓她明白的答案。可我卻一聲不吭，只用一雙眸子瞪著她，最后，她也無(wú)招了，只好連連叫我“小祖宗”以發(fā)泄她對(duì)我的無(wú)可奈何。
不光這，讓她頭疼的還有一樁，吃飯也不肯將就。餐具非得用從湖南帶回來(lái)的那一套——一個(gè)小碟子，一個(gè)小茶杯，一個(gè)小飯碗，否則我會(huì)拒絕吃飯。至今我還記得，那是三個(gè)自成“體系”的凸現(xiàn)出葡萄花紋的玻璃餐具，是我在舅舅家時(shí)吃飯專用的。這種東西不大不小，而且是易碎品，路程又遠(yuǎn)，很不好帶�？赡菚r(shí)為了我能好好吃飯居然就讓它們隨我而行，現(xiàn)在想起來(lái)，這種濃濃的親情還是那么地讓我感動(dòng)。
※本文作者：閑云出岫※