從廣西北海市到廣西東興市，沿途不少公路都造爛了準(zhǔn)備建設(shè)高速公路。原本就沒有得到好好休整的身體，搖搖晃晃運(yùn)行在這樣的道路上更感疲憊。
因?yàn)橐s時(shí)間，早上從北海出發(fā)后一直沒有時(shí)間找東西吃，直到中午兩點(diǎn)我乘坐的汽車抵達(dá)東興汽車站。
剛出車站，饑餓和困倦立刻被一群摩托車和三輪車堵住，人家反反復(fù)復(fù)問(wèn)你要到哪里去？那陣勢(shì)，就是把你支解成八大塊也不夠瓜分。又走，直到身邊只剩最后一輛三輪車時(shí)才停下來(lái)。
烈日當(dāng)空，大街上車輛往來(lái)如梭。陌生而厭倦。難道這就是我要尋找的萬(wàn)尾金灘嗎？情緒低落到了極點(diǎn)，思維遲鈍什么都反應(yīng)不過(guò)來(lái)，更不要說(shuō)從體內(nèi)調(diào)動(dòng)起一絲旅游的興奮點(diǎn)。干脆說(shuō)吧，我根本就不該來(lái)這里。
三輪車司機(jī)在身邊勸我坐她的車，但我要去哪里就不告訴她，等她在一邊陪我多站一會(huì)兒，讓我理理思路熟悉熟悉眼前這座陌生而充滿失望的城市。
等到我心中有了些頭緒，才滿頭大汗取下沉甸甸的背包放進(jìn)她的三輪車踏板上。
“你要到哪里去？”
“隨便�！蔽抑幌胱聛�(lái)休息。
她回過(guò)頭來(lái)要答案。
我問(wèn)她這里什么地方有好看的就帶我去什么地方。
她想都沒想就說(shuō)帶我去看越南。
這真是個(gè)不錯(cuò)的建議。
在中越邊境線上，我隔著一條小河看見了越南那片荒草地。一些越過(guò)邊境來(lái)到東興市做生意的越南女子，頭戴尖頂斗笠從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，總是不厭其煩地向我兜售“三五”、“希爾頓”之類的香煙。
就這樣我算實(shí)地看了一回越南。
隨后三輪車送我來(lái)到一家旅社，收我兩塊錢。我感覺欠了人家好多。
當(dāng)北海銀灘作為旅游景點(diǎn)被炒得人氣十足時(shí)，原生態(tài)的東興市萬(wàn)尾金灘還鮮為外人所知。我也是在去廣西的前一個(gè)月，看了中央電視臺(tái)播出的《萬(wàn)尾》電視專題片后才知道它的。片子中，夕陽(yáng)下村民拉大網(wǎng)的勞動(dòng)場(chǎng)景深深感染了我。為此，我把萬(wàn)尾金灘列為廣西行的主要目的地之一，并計(jì)劃在萬(wàn)尾島上小住幾日。我幻想著在海邊的椰樹下看日出，體驗(yàn)漁家踩著夕陽(yáng)的影子拉大網(wǎng)的美妙生活。但踏上東興市的第一感覺非常不妙，感到自己被電視中那些彩色的畫面給欺騙了。
萬(wàn)尾島在廣西南部邊陲，面向北部灣與越南毗鄰，距東興市還有十多公里。在萬(wàn)尾島還是一個(gè)海島的時(shí)候，這里居住的全都是十六世紀(jì)初從越南來(lái)中國(guó)定居的京族人。因?yàn)榫┳迨窃侥先藬?shù)最多的民族，一直以來(lái)萬(wàn)尾島上的京族人就被叫做越族，直到1958年才被恢復(fù)了正確的叫法。而今島上的京族人有4000多，據(jù)說(shuō)是我國(guó)惟一一個(gè)臨海居住的少數(shù)民族。
經(jīng)過(guò)歷史變遷，特別是三十多年前搞的圍海造田運(yùn)動(dòng)，人們把這個(gè)風(fēng)光旖旎的海島變成了一個(gè)半島。
“拉大網(wǎng)”在這里已消失很久了。因?yàn)檫^(guò)度捕撈，近海已經(jīng)沒魚可撈。為求生存，漁民們都得走到大海深處，甚至去到與越南交界的海域。那種全村動(dòng)員，幾十個(gè)人拉著一張拖網(wǎng)上岸撿拾收獲的喜悅場(chǎng)景，只保存在萬(wàn)尾老一輩人的記憶中�？晌铱匆�，今天的海灘上仍有一根巨大的網(wǎng)繩，道具一般從水泥海堤處一直延伸到金色的海邊。這是專門提供給游客看的，讓大家在這里尋找到一些萬(wàn)尾島過(guò)去的故事。只有當(dāng)?shù)氐木┳鍧O民，他們才不管這些，該出海還出海，該修補(bǔ)魚船時(shí)照常修補(bǔ)，一艘艘停泊在沙灘上，做著自己的事情。
與北海銀灘比較，萬(wàn)尾海灘上的沙粒呈黃色，夕陽(yáng)照著，金燦燦的樣子，因此謂之“金灘”。但偌大一片海濱浴場(chǎng)，只有十幾個(gè)人在那里戲水。海邊擺放得整整齊齊的躺椅里灌滿海風(fēng)而不見一個(gè)人，看了可惜。
在萬(wàn)尾，我享受到了一道奢侈的大餐，那是落日下的海邊獨(dú)酌。到了海邊一定要吃海味，而到了萬(wàn)尾，一定要選擇一個(gè)面對(duì)大海的位置，坐下來(lái)從容消化大海里豐富的內(nèi)容。那種記憶是萬(wàn)尾留給人最美好的東西。
黃昏時(shí)分，海邊一字排開的遮陽(yáng)傘已經(jīng)完全失去了意義，只有傘下的餐桌還在告訴人們這一天冷清的等待還在守望。
機(jī)會(huì)沒有完全消失，餐桌旁稀稀疏疏坐了幾個(gè)食客，其中有一個(gè)面對(duì)海上落日激動(dòng)不已的人，那就是我自己。
一瓶啤酒，兩只大蟹，三五條海魚，不到四十塊錢，坐到殘陽(yáng)舔血的時(shí)候，保證把你的肚子弄個(gè)滾圓，把你的情緒調(diào)到最高，讓你感受到這是萬(wàn)尾給你的最大補(bǔ)償。
2004。10。11
※本文作者：千夫※