確切的時(shí)間都記不清楚了。
年尾最后這二十幾天的沖刺，讓人忙得暈頭轉(zhuǎn)向。教室，住房之間不斷地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，機(jī)械式地起床，休息。天空是什么顏色，冬風(fēng)曾經(jīng)是怎樣地吹佛。那張臉孔下的迷離，常常去的林蔭小道，那些常在記憶中念起熟悉的人和事。
有時(shí)候的忙碌也真好，它在無(wú)形中隱去了我一段十七歲最后冬天的某個(gè)日子。
直到遠(yuǎn)方打工的父親寄來(lái)平信，才刺激了我因年終考對(duì)光陰模糊了的心神。天！已經(jīng)是農(nóng)歷十二月二十三日了，還有二天學(xué)校就放假了，心中不禁戚然，脫了許久的空虛重新繞上記憶的閘門。
年邁的父親。貧窮的家庭。自己多愁善感的心思。我剛剛戀上的網(wǎng)絡(luò)……繁重閉塞的學(xué)習(xí)生活，頃刻被另一番莫名的迷離攪得支離破碎。
平信里夾著三張十元的人民幣，是父親給我的返鄉(xiāng)路費(fèi)。他在簡(jiǎn)短的信里叮嚀，我和小弟的衣服他會(huì)在外面帶回來(lái)。父親常說(shuō)的一句話是：外面的許多東西很精彩。
父親也總是那樣樂(lè)觀，都四十多歲的人了，迫于生存和那些中途退學(xué)的小伙子小姑娘南上北下。他的奔波在我心里，是一個(gè)無(wú)法抹去的傷害。如萬(wàn)一有什么意外，常常沉默寡言的我怎么去面對(duì)。那些從懂事起就埋在心頭的話將永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)眩嚯y也總讓我的家庭有點(diǎn)麻木地快樂(lè)地生活。
我想我的人生觀和父親的人生觀是永遠(yuǎn)不能愈合的。我見(jiàn)證著我苦難的生長(zhǎng)中那些繁華離我很近，但現(xiàn)實(shí)又是那樣的遙遠(yuǎn)。而父親，付出一份艱辛得到一份回報(bào)，從貧苦中一路踏來(lái)。他滄桑的心，靜如止水地感受他的人生，世態(tài)的一步步變涼。
恍然的瞬間的一紙短文，再一次切骨般地進(jìn)入同一年頭的寒冷，并讓人無(wú)法自持。目光重新凝固在院墻外枯黃的山崗。早熟的心隱隱作痛。
父親在相當(dāng)繁華的地方做著我看不見(jiàn)的也許是被人認(rèn)為是最低下的勞作。但他帶出去一批又一批村里的中堅(jiān)力量。有的在外面結(jié)了婚，有的在縣城做了新房�？傊�，都比父親掙得錢多。
父親老了。
從一些閑言碎語(yǔ)里，父親挖煤，做泥匠，修路，管果園，清洗化糞池什么都做。父親曾經(jīng)有過(guò)一次很好的工作，在一家商場(chǎng)踩三輪車送貨。但為了幫助一起出去的后生早點(diǎn)有事做只請(qǐng)了二天假就被商場(chǎng)炒了出來(lái)。那時(shí)正好農(nóng)忙，父親獨(dú)自回家住了一段時(shí)間，在幫助母親耕田種地的日子里，臨村的一群逃學(xué)青年又在我家低矮的土房子里象麻雀一樣吱吱喳喳。
我在小鎮(zhèn)讀高中，小弟在小學(xué)讀五年級(jí)，姐弟年齡的懸殊在我慢慢成長(zhǎng)的思緒中，認(rèn)為貧窮是我們唯一的根源。我把這次父親從信中夾過(guò)來(lái)的三十元人民幣插入褲兜的瞬間，讓我想到最多的還是明年我要不要參加高考的問(wèn)題。因?yàn)椋毟F讓我學(xué)會(huì)了許多人意想不到的堅(jiān)強(qiáng)。我是需要錢，我需要與眾不同的出路，所以我一定要成功。但我一定不會(huì)出賣我的本色，我的山一般的性格，故鄉(xiāng)人的那種愛(ài)憎。特別是到了我這種年齡的人，多愁善感愛(ài)做夢(mèng)，對(duì)幸福的理喻往往充滿變數(shù)，而常常叩問(wèn)自己為什么要長(zhǎng)大，為什么要早熟，為什么要過(guò)早地知道人與人之間那份紛雜的事情。時(shí)常高興不已，時(shí)而淚流滿臉，一封短短的家信，刺醒了我身體里季節(jié)的冬天，已經(jīng)漠然了的寒氣重又在我肌膚里入侵。并不停地讓我戰(zhàn)克不已。
深深的冬天。
心里想，是因?yàn)椴辉賳渭�，天真了。也因我的學(xué)習(xí)成績(jī)一再下降。已經(jīng)降至全年級(jí)十三名之內(nèi)游蕩。班主任常常對(duì)我愛(ài)憐的那雙眼睛，時(shí)而又變得刻薄。唯有一個(gè)人獨(dú)自哭泣時(shí)才知自己是一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，無(wú)依無(wú)靠的借讀生。唯一解決的辦法，那就是離開(kāi)人群，在難耐中做一個(gè)獨(dú)立的自我，優(yōu)異的自我。
年終緊張的復(fù)習(xí)，的確讓我忘記了好些日子的眼淚。舉目望去的園子外如昨簇簇的金黃早已經(jīng)杳無(wú)痕跡，留下的就是自己心里對(duì)時(shí)光的感慨，又一輪歲月的懷念。
我想，不明不白地長(zhǎng)大了。
以前，常常在雜夢(mèng)中醒來(lái)，又常常在課桌上想入非非。不斷地重復(fù)一個(gè)惡念：誰(shuí)給我二萬(wàn)元，我就跟誰(shuí)走。我想父親不應(yīng)該在這個(gè)年齡去打工了，我多么年輕，我步入社會(huì)后有很多事可能去做得了。我想，至少我不會(huì)忘記和停止寫(xiě)作，我心愛(ài)的日記。二萬(wàn)元，在故鄉(xiāng)的日常開(kāi)支中也許可以支持三五年不愁。那時(shí)，我九歲的弟弟也該長(zhǎng)大了。我忍受一切不幸出賣了自己寶貴的青春，一生明知的痛，洗不去的傷痕�？晌覍幵笌е@份憂傷，這份沉重一路走下去。那怕，淹死在自己的眼淚里。因?yàn)�，故鄉(xiāng)雖然清貧，可是一家人在一起的十幾年的快樂(lè)和溫暖，我想足以彌補(bǔ)我今后日子里，甚至是一生的遺憾。
※本文作者：吳靜子※