很久以前就想寫(xiě)這一篇文字,可惜因?yàn)榉N種原因,拖到今天才寫(xiě)。在寫(xiě)之前,我也是看著自己的手指發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的愣才開(kāi)始下筆。
從哪里開(kāi)始寫(xiě)呢?從我的物質(zhì)生活貧乏的童年,還是家鄉(xiāng)的泥土。那樣暗紅色的泥土,讓男人們瘋狂,讓女人們趨之若鶩,卻又愛(ài)又恨的土。因?yàn)樗,男人們靠著自己的力氣可以賺到養(yǎng)家的錢(qián),而女人們也可以打個(gè)小零工,混在男人堆里賺點(diǎn)零用。
就是這樣的一種泥土,通過(guò)村里有一把力氣能干的后生的手,做成各式各樣的花盆、各式各樣的盛物的器皿、各式各樣的磚、各式各樣的瓦送到家鄉(xiāng)附近的幾個(gè)縣。后來(lái)又送到內(nèi)蒙、河北等地方。幾百年來(lái),我很奇怪,這樣的產(chǎn)品為什么還只是原來(lái)的市場(chǎng),既沒(méi)有擴(kuò)大,也沒(méi)有縮小。
要說(shuō)原因的話(huà),我自以為還是源于鄉(xiāng)親們的一種自卑情結(jié)。她們看不起生自己養(yǎng)自己的地方,也看不起通過(guò)自己的那雙粗糙的手捏出來(lái)每一種泥產(chǎn)品。沒(méi)有勇氣把它們拿到一個(gè)合適的、廣闊的地方兜售。那種看不起的體現(xiàn)就是鄰村人的給我們起的一個(gè)讓人難堪的外號(hào)。每一個(gè)從村子里走出去的人都頭頂著那個(gè)不雅的名字。
但我總認(rèn)為,其實(shí)并不是別人而正是自己對(duì)自己勞動(dòng)的一種鄙視。所以才會(huì)給鄉(xiāng)人造成一種錯(cuò)覺(jué),如果你是靠這一種泥土吃飯的,那么你就不會(huì)獲得大家的尊敬,一種約定俗成的規(guī)矩,那怕你已混得了幾十萬(wàn),那也不過(guò)是個(gè)“泥腿子”,有錢(qián)又如何!
反過(guò)來(lái)再說(shuō)我那個(gè)心的泥娃娃。那個(gè)泥娃就是因?yàn)槲业淖员岸鴣G失的。我沒(méi)有足夠大的勇氣承認(rèn)我有一個(gè)我特別喜歡的泥娃。她就是我的“孩子”。也就是說(shuō)我不敢承認(rèn)自己已經(jīng)有了一個(gè)孩子。所以那個(gè)泥娃的丟失至今讓我念念不忘,可是卻沒(méi)有那么大的力量去尋一尋它。雖然我也為它的不見(jiàn)而哭泣、苦惱,吃不下飯,睡不好覺(jué)。經(jīng)常做找到她的一個(gè)夢(mèng)。
一切都只有我自己知道,媽媽不明白我的反常,我的堂姐也不知道我對(duì)那個(gè)泥娃的超乎錄常的愛(ài)。所以我只是苦了自己的不開(kāi)心,不好過(guò),我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有去想,找找自己的心愛(ài)之物。到今天,我才明白就是那種和鄉(xiāng)人一樣的自卑情結(jié),我們都看不起養(yǎng)育自己的泥土!如果那個(gè)泥娃她長(zhǎng)了靈魂看到我的為些文字也會(huì)傷心痛哭的,為什么那么寵愛(ài)自己的主人原來(lái)還是在骨子里瞧不起自己!
我一直想有自己的一個(gè)玩具,可是哪里有錢(qián)去買(mǎi)玩具呢?我們連飯都吃不飽。后來(lái)堂姐領(lǐng)著我去一個(gè)盆窯偷了大師傅半夜起來(lái)用雙腳踩好的泥。經(jīng)大師傅的腳踩好的泥綿軟潤(rùn)滑,細(xì)膩精道。我和堂姐每人捏了一個(gè)泥人。方的頭,方的身子,在頭上用細(xì)棒畫(huà)眼晴、嘴巴,沒(méi)有胳膊和腿,因?yàn)椴粫?huì)捏這些了。不能用火燒熟,就用太陽(yáng)曬,曬了好幾個(gè)白天,才算干好了。沒(méi)有大人在的時(shí)候,我們把它們當(dāng)自己的孩子。一直玩過(guò)家家的游戲。往往是去“姐姐家”串門(mén),還沒(méi)坐穩(wěn)呢,就聽(tīng)到“孩子”哭了。我們也像大人一樣很為此事煩惱,但也得回去給“孩子”喂奶。平時(shí)看到大把上衣撩起來(lái),露出大乳來(lái)讓孩子吮吸。我們雖然不會(huì)露出真乳來(lái),但衣服是一定得撩起來(lái)的,要不小孩子們都會(huì)指責(zé)對(duì)方不愛(ài)這個(gè)孩子。喂飽了“嬰孩”。也會(huì)把“她”小心翼翼的放在一些破爛布上面,作為孩子被褥。這種游戲我們玩了一個(gè)暑假,大概是日久生情吧。這樣一個(gè)泥娃,激發(fā)了隱藏在我最深處的真正的母愛(ài)。我常常對(duì)她自言自語(yǔ),希望她快快長(zhǎng)大,到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,過(guò)一種同于“母親”的生活。叫她不要淘氣,要聽(tīng)話(huà),要吃苦,要努力,總而言之就是媽媽說(shuō)過(guò)的那些話(huà),我照搬給她。
我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)離不開(kāi)這個(gè)伴――做了我一個(gè)假期的“孩子”了。可是就要開(kāi)學(xué)了,這樣一個(gè)還需要喂奶的“孩子”該托付給誰(shuí)呢。媽媽知道了一定會(huì)說(shuō)我不用心學(xué)習(xí),去想這些歪門(mén)邪道,乳臭未干,就想要孩子,會(huì)說(shuō)我沒(méi)出息。然后把這個(gè)的孩子“摔死”!
后來(lái),為了穩(wěn)妥起見(jiàn),我們一致認(rèn)為,把她放在屋頂上是比較安全的一個(gè)選擇。想到就要讓她孤零零的一個(gè)人在屋頂那么高的地方,我心的哭了?墒且苍傧氩坏礁玫霓k法了。
※本文作者:楊燕妃※