我的讀書經(jīng)歷常常引起人們的感嘆，一則因?yàn)檫^程曲折，由初中而中專，由中專而高中再到大學(xué)；二則由于父親多年染病且年紀(jì)大，支持我讀書的是我的三位兄長。為了讀書，大哥帶著我跑遍了前門后門，送出了不少的土產(chǎn)特產(chǎn)。然而當(dāng)廢寢忘食日以繼夜地刻苦終于考出一個(gè)大學(xué)又要考一個(gè)研究生時(shí)，我問大哥考什么專業(yè)，他卻毫不遲疑地說想考什么就考什么，即使古代漢語也可以。我感到有些困惑，古代漢語是一個(gè)注定清貧的專業(yè)，連我自己都有些彷徨，讀書雖說不能只為好賺錢多賺錢但也不能眼看著受窮吧。古往今來都講“萬般皆下品，唯有讀書高”，“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”。
許多人都討厭老人的嘮叨，喋喋不休，沒完沒了，以為每個(gè)人都需要他的經(jīng)歷。也許正因?yàn)槲覀冞�沒有意識到這種必要，所以必須填鴨式的持之以恒地嘮叨。或者曾經(jīng)有過這樣一段時(shí)間，人類的記憶力不好或者一些東西太復(fù)雜，不經(jīng)過長久的說教就不能領(lǐng)悟，必須由長輩反復(fù)的講，講厭了聽眾，講到聽眾成了講述者。這，成了人類文化演進(jìn)的一種經(jīng)典模式。
我所知道的我這個(gè)家族的男人，在我父親之前的，沒有一個(gè)活過了60歲。我的爺爺35歲去世，爺爺?shù)母绺?8歲去世。關(guān)于家族的消息就由于這些早逝顯出了傳承的艱難與曲折。爺爺有2個(gè)妹妹，小的在20歲時(shí)去世，大的嫁到了一個(gè)長壽之家，她成了爺爺那一輩中碩果僅存者了。她看到了曾祖父的去世，祖父的去世以至父親的去世。她到娘家很勤，過去每年三五次，現(xiàn)在年逾八旬，依然每年揀天氣好的時(shí)候到娘家住上三五天。
她也許是最會(huì)嘮叨的人了，而且這幾年因?yàn)槭�，看口形辨析講話者的意思畢竟力有不逮，于是所有熟悉她的人都說：“只有她說的�！北磉_(dá)了一種敬而遠(yuǎn)之的心態(tài)。
從記憶模糊的年代到現(xiàn)在，我記得她的話題永遠(yuǎn)是過去：過去年荒世饑，過去強(qiáng)盜橫行，過去先輩艱難渡日以及這個(gè)家庭曾有過的遠(yuǎn)年的輝煌。
過去正月十五“吃清明（就是做好的飯菜，主要是十幾斤紅燒肉）”，還要給20多里外的田莊送。派去送“清明”的人凌晨出發(fā)，下午就回來了，問他送到了沒有，說送到了。問他田莊里的情況，他訕笑著答不出來。原來他們送到半路寡婦橋時(shí)，就自己吃了回來。
爺爺?shù)哪棠淌窃诹硗庖患仪f子里去世的，在那里停了3年的棺。那個(gè)時(shí)候家道已經(jīng)中落了，為了挽回頹勢，人們格外關(guān)注這次喪事，期望地下的親人在冥冥中能保佑自己。爺爺?shù)母绺鐚υ婺刚f：“我已經(jīng)找了一塊比較好的地，不趕緊下葬恐怕被人搶先用了�！边^去有一種人，專門外漢找地，之后就把個(gè)停放多年的靈柩埋下去，先下手為強(qiáng)。終于，2伙神仙（抬棺的人，一伙8個(gè)，俗稱“神仙”）把故世的親人抬回來下葬了，入土為安。請的風(fēng)水先生是我奶奶家的親戚。他給找的一塊風(fēng)水寶地。落葬之后，風(fēng)水先生詭秘地對曾祖母說：“這地發(fā)二房�！保ㄎ覡敔斉判袨槎�。）于是爺爺?shù)膬蓚�(gè)兄弟都沒有子息。曾祖父那輩男丁不旺，爺爺和他的哥哥又相繼早逝，老三被抓了壯丁。正月初四宗族集會(huì)，沒有男丁，只好叫姑父去參加。姑父特別老實(shí)，曾祖母就交待他，到了吳塘，有人在門口接行李，你只要說：“東溪位祥照公，就會(huì)安排你的座席的�！�
原來吃“清明”的時(shí)候，女孩子，出嫁的女兒都可以回家參加清明掃墓，村里有專門的田產(chǎn)“清明田租”來招待，買米買菜買肉，還有銅錢發(fā)。在各家墳地集中的地方，男人們到山上去掃墓，大祭，女人們則在山腳下等，等到爆竹響過，男人們下山了，專人給每一位在場的女人一人一文錢。
“我那年14歲，我對媽媽說‘今年這一文錢我不給你了，我要買綁腳’，”“我那時(shí)候剛好在纏腳�！彼a(bǔ)充說。
我可以清楚地描繪一幅圖畫：一個(gè)身材不高，面目清癯，滿頭白發(fā)的老太太在山路上走著，小腳輕觸著熟悉的泥土，無聲無息，像考古人輕輕地敲擊文物，害怕打碎一個(gè)久遠(yuǎn)的夢，一個(gè)久遠(yuǎn)的傳承的渴望，一個(gè)曾有2處田莊的家族，一個(gè)持續(xù)了一百多年的夢想。這個(gè)根源于古舊迷信的信念，無法信心十足只能小心翼翼的默然而又堅(jiān)韌的追求，在這條山路上迂回盤旋了60個(gè)春秋，永不老去。世界是這樣的寧謐，深邃，神秘，是什么東西在左右我們。一個(gè)見證了一家6代的滄桑老者，一定被這個(gè)問題糾纏已久。
※本文作者：卜堂※