一九七八年的七月，是我國(guó)恢復(fù)高考之后第一次在暑假舉行招生考試。我作為往屆高中畢業(yè)生參加了這次高考。
由于經(jīng)歷了十年高考的空白，凡是上過(guò)學(xué)的人都想碰碰運(yùn)氣。應(yīng)屆生、往屆生、十年前畢業(yè)的“老三屆”，甚至還有年齡更大的。那時(shí)的報(bào)名也簡(jiǎn)單，交一元報(bào)名費(fèi)填上表格就行了，到時(shí)候考場(chǎng)里就有你個(gè)座位、有你一份考題。至于上哪個(gè)大學(xué)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，不少人考完了也不知道究竟有哪些學(xué)校在招生，招什么專(zhuān)業(yè)和招多少人。多數(shù)人都是聽(tīng)別人說(shuō)一句哪個(gè)學(xué)校比較好也就跟著起哄式的報(bào)上去，其實(shí)對(duì)于所報(bào)學(xué)校的一切情況是不了解的。專(zhuān)業(yè)上就更沒(méi)的說(shuō)了，反正國(guó)家百?gòu)U待興，什么專(zhuān)業(yè)都需要人。只要能錄取，什么專(zhuān)業(yè)都可以，哪個(gè)學(xué)校都滿意。不像現(xiàn)在的考生，書(shū)里翻，網(wǎng)上查，天南地北地轉(zhuǎn)車(chē)，一個(gè)個(gè)學(xué)校輪番考察。弄得報(bào)志愿選學(xué)校比參加高考還緊張，還辛苦。
那時(shí)參加高考，也不像現(xiàn)在這樣。老師領(lǐng)著，家長(zhǎng)陪著，朋友護(hù)著，甚至親戚鄰居都來(lái)幫著，比皇帝出巡還要隆重，好像陪護(hù)的人越多考分就會(huì)越高似的。我的家在離城二十余華里的農(nóng)村，早起進(jìn)城參加考試，下午考試結(jié)束返回家，該干啥干啥，第二天早起再進(jìn)城�？刹磺傻氖�，就在第二天的晚上，老天下了一夜雨，直到早晨也沒(méi)有稍停片刻的意思。我只得冒雨騎單車(chē)趕到城內(nèi)參加上午舉行的最后一場(chǎng)考試。風(fēng)大雨急，自行車(chē)被吹得左右搖擺，眼睛也只得半睜半閉。雨中的公路上，我像一葉浮萍飄來(lái)飄去，隨時(shí)都有飄到路邊深溝里的危險(xiǎn)。一不小心，我連人帶車(chē)翻到了公路上。倒地之后還在公路上往前摔出了好遠(yuǎn)。車(chē)把摔歪了，借來(lái)的雨衣摔破了，褲子也擦出了一個(gè)洞。我沒(méi)顧的擦一把臉上的雨水，扭正車(chē)把，高挽起褲腿繼續(xù)趕路，終于在開(kāi)場(chǎng)20分鐘時(shí)趕到了考場(chǎng)。
一陣忙亂之后，我坐到了自己的位置上。這場(chǎng)考試是數(shù)學(xué)，而我的數(shù)學(xué)又是要命的差，所以不容我多想，便投入了答題之中。半個(gè)小時(shí)之后，忽然感到有人碰了我一下。扭頭看時(shí)，是監(jiān)考的一位老師。她在把一方衛(wèi)生紙折疊得方方正正，蹲下來(lái)細(xì)心地幫我擦拭腿上的血跡。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我的右腿膝蓋外側(cè)摔破了好大一塊，血水和著雨水還在往下流呢。而右腿下半截斑斑點(diǎn)點(diǎn)地布滿了血跡。再看那位老師，朝我微微一笑，眼睛里分明充滿著慈愛(ài)和同情，手仍然在輕輕地擦拭。擦拭一番之后，用一方折疊好的衛(wèi)生紙蓋住傷口，然后掏出一方潔白的手帕，經(jīng)對(duì)角折疊捆扎在了我的傷口處。那動(dòng)作輕輕的，柔柔的，頗有護(hù)士的細(xì)致與嫻熟�！鞍蓖戤�，她示意我抓緊答卷，便又去巡場(chǎng)了。
我的心里立時(shí)充滿了感動(dòng)�？茨抢蠋煟氖畾q上下年紀(jì)，齊耳的短發(fā)，中等身材微微有些發(fā)胖，滿臉慈善，一直帶著溫和的笑，全身的穿戴潔凈而齊整，一看便知是一位站慣了講臺(tái)又極會(huì)照顧學(xué)生的好老師。
考試結(jié)束時(shí)，趁著交卷的機(jī)會(huì)，我主動(dòng)找到了這位老師，想了解一下她的姓名和所在的學(xué)校，以便表示感謝。她又是微微一笑：“這是舉手之勞的事，應(yīng)該做的�！蹦菚r(shí)的監(jiān)考老師不配帶胸卡，我只在別人與她打招呼時(shí)得知她姓王，別的也就一無(wú)所知了。無(wú)奈之下，我只得告訴她：“手帕已經(jīng)臟了，就不再還你了。給我留個(gè)紀(jì)念吧�！彼治⑽⒁恍�，表示同意。
回到家里，我把那方手帕洗凈晾干，熨展平整，折疊得方方正正，珍藏在我的箱子里，還不時(shí)地拿出來(lái)認(rèn)真地審視。每次托在手上就好像仍能感到王老師的那份溫和與慈愛(ài)。那方手帕，府綢面料，潔白而有光澤，軟軟的，厚厚的，就是抓在手里很有質(zhì)感的那種�？p紉機(jī)卷的邊，針腳細(xì)密而均勻。四圍有淡藍(lán)色線織出的雙條邊框，展開(kāi)有一尺見(jiàn)方的樣子。在那個(gè)年代，這手帕也許是極其普通的一種，可它在我的心目中卻具有了一層別人無(wú)法理解的意義。
在茫茫人海之中，我和王老師素昧平生，如果不是那次考試，如果不是那次考試前我被摔傷，也許那次考試在我一生之中不會(huì)留下什么印象。一次考場(chǎng)上的細(xì)心呵護(hù)與照顧，在王老師看來(lái)也許算不上什么大事，不過(guò)是她無(wú)數(shù)次照顧學(xué)生中的一次罷了，可她讓我看到了一個(gè)老師存于心底的善良與慈愛(ài)，看到了一個(gè)普通人慣有的人品和境界，看到了我們這個(gè)文明古國(guó)得以延續(xù)的內(nèi)在基因。
日前，我又找出了那方被我珍藏了近三十年的白手帕。由于年深日久，這方手帕已經(jīng)失去了當(dāng)年本有的光澤，變得有些暗淡了。但是我相信，王老師通過(guò)這方手帕所給予我的東西絕不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而改變，恰恰會(huì)隨著歲月的流逝而歷久彌新，發(fā)揚(yáng)光大�！�
※本文作者：程誠(chéng)※