寫文字的人是苦惱的人，不管你是大作家還是小作者；不管你是專業(yè)的還是業(yè)余的；不管你的文章是登大雅之堂，還是流行民間。文字的排列組合總歸是通過苦與惱的折磨之后才形成的。
這苦惱不在于為人做“嫁妝”后的默默無聞；不在于突發(fā)靈感后半夜三更的煙霧繚繞；更不在于寒冬臘月被凍得僵硬發(fā)直的那雙可憐的手抑或是酷暑難當(dāng)被蚊蟲叮咬后傷痕累累的那雙痛苦的腳……
苦惱什么呢？
我以為苦惱于素材收集之難、章節(jié)構(gòu)思之煩、也苦惱于時(shí)間之緊（約稿）、責(zé)任之大（批評(píng)稿），更苦惱于文字公開之后外行的評(píng)頭評(píng)足與小人對(duì)號(hào)入座之后的詆毀與報(bào)復(fù)。
明知苦惱之眾，我卻偏偏粘上了這苦惱之事，即便是離開寫字崗位之后，仍然在空閑時(shí)間津津有味的尋找著這份苦惱。
其實(shí)我是可以不苦惱的，小的時(shí)候受父親的影響（50年代中南地區(qū)籃球主力隊(duì)員、省級(jí)運(yùn)動(dòng)健將），各種球類特別是國球玩得還挺‘旋’的。曾在地區(qū)建設(shè)系統(tǒng)乒乓球聯(lián)賽中拿過銀牌，也曾代表商學(xué)院參加過全省高�；@球比賽。按說是可以承父之好在文體圈內(nèi)‘混’出個(gè)名堂來的，可我終歸放棄了，而是從容的苦惱起來。
選擇苦惱職業(yè)是因?yàn)樽约撼錾跁汩T第，投胎于教育世家。我的高祖是清道光進(jìn)士，一位杰出的學(xué)問家和教育家。著有“國之魂寶”之稱的《左氏兵論》，后棄官返湘辦學(xué)，于清道光、咸豐、同治年間擔(dān)任馳名中外的千年學(xué)府——岳麓書院院長長達(dá)23年，并篡修了《岳麓續(xù)志》。
我的祖父畢生從事合作、教育和羽絨工業(yè)。不僅是中國合作事業(yè)的先驅(qū)，同時(shí)也是中國乃至世界羽絨工業(yè)的創(chuàng)始人，早在上個(gè)世紀(jì)的20年代即發(fā)明了世界上第一部羽絨提煉機(jī)器，為中國贏得了國際聲譽(yù)。先后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)、湖南大學(xué)合作系教授，并獨(dú)立創(chuàng)辦了《湖南合作》雜志，撰寫了大量的著作【祖父的業(yè)績(jī)載一九八五年十月五日《人民日?qǐng)?bào)海外版》】。
至于父母這輩做學(xué)問者更甚，大學(xué)教授、國家級(jí)研究員、高級(jí)工程師、農(nóng)藝師至少20余人。
身為這般“儒人”之后的我，自小便有了一股所謂的“雅氣”。隨著時(shí)間的推移，這“雅氣”不自覺地影響著我的人生觀，使性格慢慢變得“清高”起來。交友講究“紳士”風(fēng)度，凡事喜好獨(dú)自品味。不善與人交往，更怕處理復(fù)雜得難以辨別的人際關(guān)系。
由性格始然，從部隊(duì)回地方后我便毫不猶豫地走上了苦惱之路。我以為只有這苦惱職業(yè)方能感覺出天地之寬廣、宇宙之博大、歷史之精深。
苦惱之初，倒也未曾品位出什么特別。直到有一年，單位評(píng)了先進(jìn)，要在縣里做典型介紹，我才開始了真正的苦惱，也正由于有了這次成功的苦惱，我這個(gè)名不經(jīng)傳的人，竟堂而皇之地調(diào)進(jìn)了百姓仰止的政府機(jī)關(guān)，第一次發(fā)出了由衷的微笑。
這之后的十多年時(shí)間，苦惱便一直伴隨著我，個(gè)中的酸甜苦辣恐怕只有我那些同樣苦惱的朋友才能切身感受。
那年秋天，作為苦惱人才被調(diào)入市內(nèi)一家全省股份制試點(diǎn)單位。初來乍到，總想苦惱點(diǎn)名堂出來，于是領(lǐng)導(dǎo)交辦的苦惱之事，總是應(yīng)接不暇，且全身心投入。次年的某月，單位捷報(bào)頻傳。某員工當(dāng)選全國勞模，老總榮獲全省優(yōu)秀企業(yè)家、公司評(píng)為全省思想政治工作和工會(huì)工作先進(jìn)單位。當(dāng)上上下下歡呼雀躍的時(shí)候，我卻在斗大的臥室借著微弱的燈光，在出租屋內(nèi)那窄狹的風(fēng)琴蓋板上苦惱著。時(shí)間的緊迫壓得我只能白天調(diào)查采訪，夜瀾伏案疾書。短短一周時(shí)間硬是將近3萬字的報(bào)告文學(xué)和通訊給苦惱出來了，而且全部見諸報(bào)端……
當(dāng)然，這些年苦惱的背后有著一股動(dòng)力在支撐著。因了這苦惱所修煉的功底，我敢在九十年代初期只身南下廣州，在香港文茂出版社主辦的某大型雜志社謀得職位，并在很短的時(shí)間內(nèi)從眾多碩士面前“搶”走編務(wù)主任的“寶座”。在我后來創(chuàng)辦自已的廣告公司、以及在高星級(jí)酒店從事營銷策劃總監(jiān)的工作中，能夠拿出一些與眾不同，富于特色，令同行眼熱的文案和策劃書。同時(shí)還能在閑暇時(shí)光常常聞?dòng)X到刊載我的苦惱之作的報(bào)刊的油墨芳香，享受佳作榮獲國家、省市之獎(jiǎng)后的愜意快感。每每此時(shí)我又會(huì)露出苦惱人那特有的、意味深長的笑容。
這才是既清貧又富有的苦惱人的笑呦！
※本文作者：小華爾丹※