因?yàn)檎乙粡垎螕?jù),便打開(kāi)了存放資料的抽屜,把里面的東西全部倒了出來(lái),一一尋覓。要找的東西沒(méi)有找到,卻忽然看到了今天已經(jīng)陌生的東西,看到了一段塵封的歲月。
翻出了許多票證。有70年版的長(zhǎng)沙市糧油票、78年版的湖南省購(gòu)糧券、80年版的長(zhǎng)沙市轉(zhuǎn)移搭餐糧券和91、92年版的長(zhǎng)沙市副食品個(gè)人票、用戶票等等?粗@些花花綠綠的票券,我心中有如打翻了一個(gè)五味瓶,酸甜苦辣一齊涌上心頭。
使用各種票證,或許是相當(dāng)長(zhǎng)一段歲月里社會(huì)主義中國(guó)的一大特色。從69年招工進(jìn)廠,一直到80年結(jié)婚前,因?yàn)闆](méi)有個(gè)人戶口,所以我每年只有布票和工分券。布票是一丈四尺五寸,不知是依照什么公式計(jì)算出來(lái)的。工分券好象是一張,券值10分。我從小過(guò)慣了苦日子,反正穿舊衣服、爛衣服也無(wú)所謂。布票是用不完的,往往有多余的送人。工分券自己從不舍得用,全部用來(lái)給在岳陽(yáng)的父母買火柴、肥皂等日用品,當(dāng)時(shí)這些東西是緊俏商品。
80年11月結(jié)婚之后,便開(kāi)始了“立戶”活動(dòng)。寫好報(bào)告,拿著結(jié)婚證,跑派出所,找行政科;終于在年底領(lǐng)回了戶口本、購(gòu)糧證,我一下子躍升為“戶主”,有了一個(gè)屬于自己的小小的山頭。81年初,第一次領(lǐng)到了五花八門的票券。當(dāng)時(shí)幾乎所有的日用品、食品都要憑票證購(gòu)買,光有錢是不行的。食油是每人每月五兩,糧食每人每月依照工種不同而異,從二十三斤到四十五斤不等;白糖不記得每月是四兩還是二兩;棉花好象每人每年是半斤。82年女兒出世,為了領(lǐng)到她的計(jì)劃物品,我從赤崗沖到左家塘,又到南門口,再到解放路,一個(gè)一個(gè)地方去“拜碼頭”,花了近一周的時(shí)間才大功告成。
使用這些票證實(shí)在是麻煩。比如說(shuō)糧票,就有市票、省票和全國(guó)糧票三種。到外地出差,要把市票換成省票或全國(guó)糧票,否則就會(huì)挨餓。因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃東西沒(méi)有糧票是不行的。曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)笑話:講一位外地人在長(zhǎng)沙嫖妓,完事后給了妓女錢,但妓女不讓他走,還索要糧票。嫖客憤憤地說(shuō):“她媽的!你又不是用面粉做的,要什么糧票?”
最有趣的是那些副食品票,密密麻麻一大版,雖然印了號(hào)碼卻仍然不好找。加上每張票能買什么東西又不確定,臨時(shí)由上面規(guī)定。所以,一些老人家買東西時(shí),常常拿著整版的票去,對(duì)營(yíng)業(yè)員講:“我不曉得要哪張票,請(qǐng)你幫我扯!
我和妻討厭麻煩,常常不買計(jì)劃東西,年年有廢票?上切⿻r(shí)還沒(méi)有收藏意識(shí),把廢票一扔了事,真的可惜。
91年后,商品漸漸豐富了。票證雖然還是有,但用得越來(lái)越少。那年有54張票券,我只用了7張;92年發(fā)了45張個(gè)人票,我家僅用了一張,幾乎是整版保留了下來(lái)。93年后,就沒(méi)有發(fā)票證了。
早在76年,我就寫了一首《領(lǐng)票證有感》的詩(shī):
四害橫行久,烏煙罩山河。民眾生活緊,物少票證多。
但愿從此止,新年奏凱歌。票證成舊跡,百姓笑呵呵。
當(dāng)年的希望與預(yù)言,今天已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。重新面對(duì)這些票證,回憶起那些貧窮苦澀的日子,思考我們國(guó)家和社會(huì)艱辛的歷程,還有什么比這些東西更有說(shuō)服力呢?那一段塵封的日子不就是最好的老師么?!
我們?cè)?jīng)歷了貧窮,曾被壓抑了許多基本需求;如果不是世紀(jì)偉人鄧小平把我們帶上改革開(kāi)放之路的話,我們?nèi)詫⒃谪毟F和孤獨(dú)中徘徊掙扎,今天所享受的一切都只能是海市蜃樓。溫故而知新,知新更創(chuàng)新。我們只能在已經(jīng)成功的道路上繼續(xù)點(diǎn)頭下去,義無(wú)反顧地把改革開(kāi)放的偉大事業(yè)進(jìn)行到底。同時(shí)也要清醒地看到,我們?nèi)匀粵](méi)有擺脫貧窮,我們還是發(fā)展中國(guó)家,仍然要控制過(guò)高的需求。假如我們僅僅因?yàn)闀旱氖孢m、稍稍的富裕而忘乎所以,燈紅酒綠地做大富豪狀的話,就會(huì)重新帶上用各種票證做成的枷鎖,將自己長(zhǎng)期錮鎖在一個(gè)屈辱的時(shí)代。
※本文作者:懷陵※