每一個(gè)村莊的憂傷，都有一段難忘的往事，以及那些難忘的人;下面是有散文村莊憂傷，歡迎參閱。
散文村莊憂傷：村莊
每一個(gè)村莊，都有自身的氣質(zhì)，特點(diǎn)或者語(yǔ)言。
此時(shí)，已是深冬。此刻，已是深夜。深沉的慢慢長(zhǎng)夜。在這個(gè)離故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的城市里，我，一個(gè)人，一臺(tái)破電腦，空蕩蕩的房間，只有手指敲打鍵盤(pán)的聲響陪伴著我。醒來(lái)，就再也睡不著�；蛟S，是因?yàn)樵?jīng)沉睡過(guò)。
人一旦孤獨(dú)寂寞、無(wú)奈，往往就會(huì)在意識(shí)里去反抗。用思念抵御。此刻，我想起了我的家鄉(xiāng)，我住的村莊。
在大山深處，我的村莊，隱藏在樹(shù)蔭下。零星的點(diǎn)綴著那片山林。沒(méi)有機(jī)器的轟鳴聲，沒(méi)有城里的紛爭(zhēng)聲。有的只是一份淡泊，一份寧?kù)o，自然純樸。現(xiàn)在，我想村莊應(yīng)該是一片銀裝素裹。最喜歡在這個(gè)時(shí)節(jié)，獨(dú)自隨意走走，留心看看�？纯瓷�，看看樹(shù)，聽(tīng)聽(tīng)山風(fēng)的嘶喊聲，聽(tīng)聽(tīng)山澗泉水的叮咚聲。
深冬，村莊是靜謐的。偶爾打破這份靜謐的除了枝椏上驚飛的麻雀，就只有牛圈里那頭老黃牛的低哞聲。麻雀站在光禿禿的樹(shù)枝上，這樹(shù)已分不清是什么樹(shù)，只是那些枝杈在寒風(fēng)中還一直怒指著天空。一直就這么站著、指著。任憑風(fēng)雪一層一層撕裂堆壓，頭一直昂著。老牛不時(shí)在牛圈里打轉(zhuǎn)，草已枯黃，已被雪花覆蓋。興許，它的哞聲在呼喚，或是在堅(jiān)持等待中自勵(lì)，期待春天的到來(lái)�；蛟S，在它眼神里有一絲絲悲情，可目光一直默默的看著天與地相接的盡頭。那是太陽(yáng)升起的地方。嘴一直在細(xì)細(xì)輕輕的咀嚼，慢慢反芻。反芻著曾經(jīng)的日日夜夜，反芻著曾經(jīng)的滋味�？鞓�(lè)或是憂傷。
每次走向田野， 喜歡聽(tīng)，腳下雪花發(fā)出的沙沙聲。隨同我的脈搏一起跳躍。田間的路已沒(méi)了蹤跡，在雪下沉睡。其實(shí)，路在心中，已深深烙印。一同烙印的是那些行走在路上的這些風(fēng)風(fēng)雨雨。路始終總會(huì)醒來(lái)，引領(lǐng)著我們?nèi)ふ覄?chuàng)造幸福、希望。田野也總會(huì)有那么些生機(jī)盎然的綠意，打破這寒冬的殘虐，靜靜的微笑，靜靜的裝扮這純粹的白色世界。才發(fā)現(xiàn)，綠是如此的醒目，如此動(dòng)人。
有人說(shuō)，一個(gè)村莊有一把鑰匙，只有這把鑰匙才能打開(kāi)村莊的門(mén)。我時(shí)時(shí)想起我的鑰匙。煙筒底下的飯?jiān)詈蜔熗采厦婷烀齑稛熅褪俏业蔫�匙。炊煙一直在飄起，沖向天空。連接炊煙的是灶臺(tái)邊我的母親。養(yǎng)我長(zhǎng)大的母親。這個(gè)寒冬很冷，灶膛里的火花使得人無(wú)比溫暖�；鸺t在，炊煙在，母親就在。母親在那熟悉的飯菜味里，在那橘紅色的火焰里。母親老了矮了。在我一聲聲喊娘聲中慢慢老了。是慈愛(ài)，是娘心，母親把她的身高給了我，我長(zhǎng)高了，母親就矮了。被歲月的坎坷和磨難壓矮的。一次次娘喊著我的乳名，用身體堵住四處漏風(fēng)搖搖欲墜的家;一次次娘背著大大的背簍，用血換來(lái)我們成長(zhǎng)的盛宴;一次次娘在屋檐底下，翹首盼望中更改了容顏。娘，您就是我回家的鑰匙，一直貼肉的帶著。我真想讓您聽(tīng)見(jiàn)，我叫你的這聲娘。每次回家，村東頭的大樹(shù)下都有您的身影。樹(shù)葉黃了又綠，您呢!!!
村莊一直是這個(gè)村莊。厚重古樸，寧?kù)o悠長(zhǎng)。一切都在改變，一切又都沒(méi)改變。
樹(shù)還是那些樹(shù)，屋檐還是這個(gè)屋檐，路還是這條路，人還是那些人。只是有些人已沉睡在大山深處，我知道，他們一直依舊在。
村莊上的雪我想現(xiàn)在正在飄落，一片雪花覆蓋著一片雪花，慢慢遮掩了村莊。村莊已沒(méi)了嗎?路呢?
問(wèn)題是我問(wèn)給自己的，答案呢?我想，天空里的炊煙知道。
散文村莊憂傷：村莊的美麗與憂傷
推開(kāi)窗，便有微風(fēng)撲面而來(lái)，像在冰水里浸過(guò)，清涼濕潤(rùn)直入肺腑，驚得每個(gè)細(xì)胞都激凌凌打個(gè)冷顫。
太陽(yáng)初升，一副剛睡醒的樣子，通紅通紅的臉，懶洋洋懸在兩棵水杉樹(shù)枝杈間，不言語(yǔ)，半邊天空都被它的沉默憋紅了。一些鳥(niǎo)從近處的這棵樹(shù)飛到遠(yuǎn)處的那棵樹(shù)，以極快的速度，只來(lái)得及看見(jiàn)幾粒影子，鳴聲響亮。一縷縷半透明的霧匍匐在地面，打算把成片的綠油菜、干枯的棉花梗、深耕過(guò)的黑土地藏住，像國(guó)畫(huà)里的留白，有無(wú)限想像空間。遠(yuǎn)處的房屋和樹(shù)木以霧為幕，半遮半掩，海市蜃樓一樣虛無(wú)縹緲，真懷疑一眨眼，它們就會(huì)消失。所有的物件表面都掛了一層薄霜，淺淺淡淡的白，和霧混在一起，蒼茫，曠遠(yuǎn)。
出門(mén)，隨意走一走。有霧，然而人進(jìn)霧退，眼前的一切總是清晰的。
很靜。聽(tīng)得見(jiàn)雞的咕咕叫和拍打翅膀的聲音，它們?cè)诓藞@子周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看似閑庭散步，其實(shí)是想趁人不備，鉆過(guò)籬笆偷吃幾口菜葉。菜都長(zhǎng)得很肥，尤其是一身紫紅衣裳的菜苔，一根一根，挺直粗壯，又鮮嫩多汁，看一眼就忍不住吞咽起口水。兩只狗一前一后匆匆跑過(guò)，把雞們嚇得四散而逃。
村路上鋪了水泥，路邊有高高的水杉或白楊樹(shù)，一棵挨一棵，依路形一直排向遠(yuǎn)方，在沒(méi)有盡頭的盡頭聚成一個(gè)點(diǎn)。路很平展，走上去穩(wěn)當(dāng)舒適，心情也格外明媚，再不像早先的白土路，一到雨雪天就泥濘難行，才走出幾步，鞋底就粘上厚厚的爛泥巴，沉得邁不動(dòng)步。
屋后的排水溝，是連接長(zhǎng)江的。以前，每個(gè)冬天，家家戶戶都要出人清理排水溝，除去雜草，挖出淤泥，保持水溝通暢。排洪、灌溉、飲用、洗滌，都是靠溝里的水。溝兩邊長(zhǎng)滿依依楊柳，水清澈透明，從長(zhǎng)江游來(lái)的魚(yú)肥美新鮮。孩子們可以在水里游泳、嬉戲、抓魚(yú)。大人從里面挑水做飯、洗衣、洗菜。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，人們的注意力轉(zhuǎn)移到別處，顧不上清理排水溝，排水溝雖然還起著早先的功用，卻越來(lái)越不通暢，越來(lái)越臟。前兩年，村里裝了自來(lái)水，這排水溝也就難得再有人光顧，連那些極副水鄉(xiāng)特色的跳板，也都了無(wú)蹤跡。如今，它已經(jīng)蒼老疲憊得不成樣子，雜草、稻草、枯樹(shù)枝橫陳其中，僅有的少量水面也浮了一層綠藻，那綠藻綠得嬌嫩可愛(ài)，卻讓人心生孤獨(dú)與凄涼。
太陽(yáng)升高了些，醒了瞌睡，光芒也有了力量，霧氣和薄霜，在這樣的光芒里慢慢消散于無(wú)形。天地之間，剎那間清朗起來(lái)，人站在曠野中，自感渺小如沙塵，深深吸一口變溫潤(rùn)了的純凈空氣，想高聲喊一嗓子，卻又囁囁地，突然失了勇氣，只好拿眼去細(xì)看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼地。
豌豆苗高已過(guò)尺，油菜苗挨挨擠擠，幾乎看不見(jiàn)地面，也有性子急的，長(zhǎng)出了花骨朵。一些棉田深翻過(guò)了，露出黑色松散的土壤，能感覺(jué)到里面蘊(yùn)藏的養(yǎng)育新生命的力量。也有的還留著棉梗，沒(méi)有風(fēng)，它們一動(dòng)不動(dòng)，直楞楞站著，腳邊是生機(jī)盎然的臘菜，一行一行，綠得耀眼。
田間小徑細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像人心里那條通向故鄉(xiāng)的路，無(wú)論什么時(shí)候，都不會(huì)荒蕪。是的啊，不會(huì)荒蕪，你看，路邊的枯草叢里露出蒲公英含笑的臉，檸檬黃，嬌艷嫵媚。
在這樣一個(gè)早春的清晨，誰(shuí)看見(jiàn)村莊的美麗與憂傷?
我以游子的身份站在棉花田里，沉默不語(yǔ)，一低頭，棉花都開(kāi)了。
散文村莊憂傷：感受鄉(xiāng)村
有一種聲音夾雜著水汽，攜著朦朧的月色，穿過(guò)仿佛是鐵的踴躍的獸脊似的，漆黑的起伏的連山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，我只記得，依稀的記得，大抵是這樣的……
“雪花紛飛雪珠跳，頭重腳輕身打飄……少年不識(shí)愁滋味，猛然回首冷汗?jié)�。攜妓而歸天下恥，門(mén)庭名聲一旦拋。莫如就讓與那孫富……錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)啊。。此行徑無(wú)異于紈绔與惡少……”
青衣風(fēng)頭繡鞋，綠裙衩里露出的紅里子;花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及，不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔……這便是鄉(xiāng)村的戲。
大夏天兒的，大冷天兒的，又或者一年里特定的幾個(gè)月份，鄉(xiāng)村的小戲便不絕于耳，總覺(jué)著，這咿咿呀呀不知所云的戲詞沒(méi)有任何看頭，臨時(shí)搭建的戲臺(tái)旁的擴(kuò)音喇叭朝天的刺耳，對(duì)戲的認(rèn)識(shí)也只局限于有看頭的變臉之流。我也曾趕過(guò)一場(chǎng)小戲，五六歲的年紀(jì)，看著小生濃墨重彩的美，心底唏噓了幾番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生與花旦，那時(shí)年少，瞪著眼睛楞是聚精會(huì)神的聽(tīng)了會(huì)兒，也終于孩子心性，受不住困了，也不記得是怎樣散了場(chǎng)，怎樣的喧囂空白成了寂靜，那時(shí)心心念念要見(jiàn)小生一面的念頭現(xiàn)在想來(lái)也忍俊不禁。
后來(lái)，也曾去戲園里看過(guò)一場(chǎng)戲，鏤空的木窗，京味兒十足的戲樓，四四方方的八仙桌，小瓷杯里邊的茶，三兩碟地道的小點(diǎn)心，戲臺(tái)上也只看了丑角的戲份，倒有些硬生生的不能接受的感覺(jué)，地兒是好，但人早已經(jīng)沒(méi)了幼時(shí)的興奮與期待。
鄉(xiāng)村的戲是種嘈雜的歡樂(lè)與哀愁，那里面細(xì)說(shuō)著的，我們無(wú)從得知，聽(tīng)懂嘛?怕也只是圖個(gè)熱鬧。但我想，每一場(chǎng)如今已沒(méi)了蹤跡的鄉(xiāng)村的戲必定帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)，更多的凸顯了人性美，濾掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮劇可能沒(méi)有秦腔那樣的蒼涼遼遠(yuǎn)，厚實(shí)凝重，有著的只是那些戲文里長(zhǎng)念著的纏綿悱惻，有著水鄉(xiāng)的溫柔和秀美，但無(wú)從知曉，如今是否還有一點(diǎn)空間?戲還有嘛，戲樓還開(kāi)著嘛，那些唱戲的人，如今哪兒去了，那些聽(tīng)?wèi)虻娜巳缃裼衷谀膬耗?
我還清楚的記得，迅哥和雙喜，阿發(fā)看完了社戲偷羅漢豆的場(chǎng)景，月還沒(méi)有落，人未歸，而鄉(xiāng)村的戲，逐步走向了末流，鄉(xiāng)村，該走向哪兒呢?
五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳出的戲聲相互交織著，碰撞著，那是時(shí)代的天籟，地籟，人籟。
中國(guó)的鄉(xiāng)村是不同種力量的結(jié)合體，我一直相信，不管中國(guó)農(nóng)民有多少，或者他們正以何種形式被改造，被遷徙，不變的，始終不變。
※本文作者：※