因單位無房，暫住縣委招待所。起居雖然方便，吃飯卻是問題。盡管可以在招待所買票，每餐也只需1元，但對于每月工資只有33.5元的我，卻是難以承受。經(jīng)同學介紹，到了縣酒廠冉隆志處搭伙。
冉隆志是頂替他父親上班的工人，住著廠里兩間陳舊的木瓦房。年齡稍長我的他，有著“咱們工人有力量”那種體形，理著平頭，赤黑的臉膛上一對濃眉配大眼，渾身肌肉鼓脹而不臃腫。
冉隆志的工作主要是負責燒鍋爐，有時也分配他去烤酒。燒鍋爐他用煤最少，烤酒出酒率在廠里時常排在前列。他樂于助人，也不怕冒險。1985年1月2日深夜，他聽到急促的呼喊聲，說鍋爐出現(xiàn)險情。他穿著短褲和背心，掀被起床，頂著寒風闖進鍋爐車間，用半個多小時排除了因值班人員離崗而發(fā)生的鍋爐滿水險情。廠領(lǐng)導說，如果再晚一些，就會廠毀人亡。于是他受到表彰，事跡還上了《貴州日報》。
由于冉隆志性格豪爽，我倆合伙的“共產(chǎn)主義”生活持續(xù)了年半，直到我在縣委大院磚木瓦房內(nèi)分得1間住房。
離開酒廠后，對酒廠的消息就知道得少了。雖也不時傳出天麻酒暢銷東南亞、多次在全國性評比中獲獎的消息，還有頤年春成了全省名酒的喜訊，報表上的數(shù)字卻是時好時壞。
進入九十年代，縣里為了加快生產(chǎn)步伐，連續(xù)換了幾任廠領(lǐng)導，后來又派一名縣領(lǐng)導去兼職，廠名也從“酒廠”換成了“天麻酒廠”。據(jù)說年產(chǎn)幾百噸的天麻酒，其產(chǎn)量計劃定到了5000噸。不久在報紙上看到“8路大軍挺進中原”搞酒宣傳，再后來就聽說產(chǎn)品積壓，銷出去的酒收不回錢，或者是將收回的錢揣進了自己的腰包。接著辦公樓(含票據(jù))被燒，有關(guān)部門成立了聯(lián)合調(diào)查組，是什么原因和結(jié)果沒有看到。逐漸走向衰敗的酒廠，在1996年宣告破產(chǎn)。此后縣里重組生產(chǎn)，或與外商聯(lián)營，均未成功。最終，老酒廠賣給房產(chǎn)局開發(fā)商貿(mào)住宅小區(qū)；位于潮水河的新酒廠被山東黃河集團收購，組建了貴州酒圣酒業(yè)公司。
有時在街上或去冉隆志家中，自然談到他們的生活狀況，他已沒有八十年代中期“頤年春，打開瓶蓋滿街香”那種自豪感。說廠里鼓勵銷酒發(fā)工資，他在離縣城25公里外的長堡租了一個門市部，主要負責推銷廠里的酒，日子也還將就。酒廠破產(chǎn)后，他買了一輛舊三輪車拉客。由于家屬沒有工作，又有兩個10歲左右的孩子，其日子的艱難可想而知了。而我也無力幫助他，甚至忙于政務和家務，往來都已很少，他父母相繼辭世，都是后來才聽說。
一天，一位朋友說：“冉隆志坐牢了，判兩年。家屬判了5年�！�
問什么原因。
販毒！
縣里不是已經(jīng)給他們下發(fā)了最低生活保障費嗎？稍熬一段時間，憑他的技術(shù)，去酒圣酒業(yè)公司上班，應該沒有問題。就算做一點其他生意也不至于走這條路��？
我去公安局看守所探望過兩次，沒有見到冉隆志。一天在街上碰到他出來為牢里買菜，他說在牢里負責小賣部和食堂里的小炒�？磥砉芙倘藛T對他還是信任的。他隨后說：“沒想到為別人送1次白粉就被吸毒的坦白了�！�
我說：“幸好才1次，10次8次后如何收場呢！”
他說：也是。
問到孩子們，他說兩個孩子被在沿河官舟的外婆接去了。我送給他100元錢，說快過年了，給孩子買點學習用具吧。
良久，我倆無言以對。
※本文作者：張賢春※