蘭州,首先是一個(gè)美麗的名字。我的想象就從這個(gè)名字開(kāi)始;蘭州,還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字,在我的遠(yuǎn)方。遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間,為我的想象打開(kāi)了廣闊的可能。
美麗的遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)的美麗。隔著這些遙遠(yuǎn),想起蘭州,那些故事便影影綽綽起來(lái)。我可以忽視真實(shí),忽視可以通過(guò)的渠道,忽視總有一天的必然到達(dá)。我只是靜靜地想著,臆想出一個(gè)新鮮的傳說(shuō),一個(gè)與我有關(guān)的傳說(shuō)。傳說(shuō)打動(dòng)了我自己,同時(shí)也說(shuō)服自己。是那么回事,我在心里強(qiáng)調(diào)。
我首先要臆想出一個(gè)國(guó)度來(lái)。遙遠(yuǎn)而美麗的國(guó)度。是的,我真的確信,一個(gè)古老的國(guó)家曾經(jīng)在這里發(fā)生過(guò),后來(lái)突然消失。誰(shuí)都不會(huì)弄清楚發(fā)生和消失的原因,它們是一個(gè)謎,是巨大的懸念高高地吊掛著,散發(fā)著誘惑的光芒,為越來(lái)越多的人們仰望。
這個(gè)謎在我的手心里,我的手緊緊攥著。它在我的命運(yùn)線上穿越,它在我的愛(ài)情線上纏綿,它在我的健康線上長(zhǎng)生不老。它要變成一個(gè)人,一個(gè)應(yīng)該稱呼為“她”的人。
遙望時(shí)間,遠(yuǎn)上白云了的黃河迤邐而至,在這里落下。天降大雨,綿綿不絕,河水暴漲,把兩岸推向遠(yuǎn)方,像汪洋一樣。大水厭倦了,大水撤回河道,岸上都是河水帶上來(lái)的淤泥,淤泥在河水的懷抱里變得酥軟、營(yíng)養(yǎng)豐富,像一個(gè)水分充分滋潤(rùn)的女子,感情飽滿,母儀天下。
她叫金城。在一個(gè)古色古香的包裝里仍然鮮活的一個(gè)名字,在一種依稀可辯的氣氛中讓人神往不已的地方。
這是一個(gè)女人當(dāng)家作主的國(guó)度,國(guó)王是一個(gè)艷麗無(wú)比、風(fēng)姿綽約的女子。她滿懷柔情,她善良賢淑,她淵博智慧,她的治理井井有條。她的疆土氣候適宜,水草豐美,可稼可穡,可耕可牧。她的國(guó)家是太平盛世,她的百姓是安居樂(lè)業(yè),她的社會(huì)是文明富裕。她喜歡花,特別是蘭花,她的名字就叫做蘭。她的國(guó)度里上上下下到處都是蘭花,那些蘭花也是她的臣民,對(duì)她俯首帖耳,叫它們什么時(shí)候開(kāi)它們就什么時(shí)候開(kāi),叫它們開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間它們就開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間,叫它們開(kāi)放到什么程度它們就開(kāi)放到什么程度。
蘭花,在這個(gè)遍是洲地的國(guó)度里,在任何一個(gè)地方悄然獨(dú)立,獨(dú)自芬芳,它們高貴、典雅,純凈、素潔,卓爾不群,艷而不妖,出污泥而不染,越風(fēng)沙而不殘。她們是一群人,美麗的人,勾人魂魄。
季節(jié)仍然在轉(zhuǎn)變,風(fēng)向不斷地在改變。周鄰的國(guó)家從季風(fēng)里得到了隱約的香氣,醉人的香氣,人一旦聞見(jiàn)了就欲罷不能的香氣。他們不知所以,卻知道這是一種致命的香氣,一種可以傾所有而奔赴的香氣。那些庸俗的帝王附和的將相平常的閑人,百般尋找,千方打聽(tīng),也找不到一點(diǎn)頭緒。那是一個(gè)神秘的地方,人們面對(duì)茫然的神秘孜孜以求。不斷有人被遣派出去,不斷有人自愿放棄已有的一切離家出走。多少人就這樣盲目地前赴后繼地奔跑而去。走不了多遠(yuǎn),人們就到達(dá)了一個(gè)巨大的無(wú)人區(qū),誰(shuí)都不能渡過(guò)。道路上是嶙峋的尸骨,他們都朝著一個(gè)方向,頭顱指著那個(gè)香氣傳來(lái)的地方,身體像花瓣一樣組成了一朵巨大的花,在無(wú)人區(qū)的四周展開(kāi)。
只有風(fēng)和風(fēng)聲能夠渡過(guò)無(wú)人區(qū)。一粒種子被一陣強(qiáng)勁的風(fēng)帶過(guò)了無(wú)人區(qū),在無(wú)人區(qū)的外圍一塊沙土地上落地生根。它長(zhǎng)出一株蘭草,它開(kāi)出一朵蘭花。眾多的人圍攏過(guò)來(lái),他們伸長(zhǎng)了鼻子。是的,就是這種氣味。這是一朵來(lái)自異域的花,這是一位異域風(fēng)味十足的另類(lèi)美人,這是在人們心里早已仰慕久遠(yuǎn)的崇拜偶象。他們歡欣鼓舞,他們奔走相告,他們瘋狂地慶祝,他們用盛大的儀式將它移植,他們用最虔誠(chéng)的態(tài)度讓它高傲起來(lái)。
于是眾多的人愛(ài)蘭成癖。于是蘭花指指點(diǎn)江山萬(wàn)里。于是蘭花陣開(kāi)始攻城略地。于是,有一個(gè)歌手優(yōu)美而憂郁地唱到:北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)?佳人難再得!
這不是歷史。歷史是荒唐的,是被政治反復(fù)強(qiáng)奷反復(fù)涂改過(guò)的,歷史早已失去生命的質(zhì)地,像一張被風(fēng)干的臉,里面藏不進(jìn)去故事,沒(méi)有一點(diǎn)生氣。這個(gè)國(guó)度不需要?dú)v史,她就這樣突然發(fā)生,突然消失,再突然閃現(xiàn)在世人的目光里。懸念還在高高地掛著,在風(fēng)中隱隱約約。像沙漠中的海市蜃樓,只有有眼福的人才能偶然一見(jiàn)。而這一見(jiàn)似乎也是神意,模模糊糊的,像從夢(mèng)中經(jīng)歷的跋涉,純粹而虛無(wú)。歷史只能以訛傳訛,以謠傳謠,故事或者歷史就這樣穿過(guò)了無(wú)人區(qū),在一個(gè)人的想象里清晰起來(lái)。好事者們盡情地在一個(gè)想象的基礎(chǔ)上再一次努力地發(fā)揮著自己的想象力,使這個(gè)國(guó)度在人們的臆想中越來(lái)越美麗,越來(lái)越吊高胃口。
※本文作者:安徽江耶※