關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶不多，也很模糊。小城沒(méi)開(kāi)發(fā)以前很小，說(shuō)是城，一是因?yàn)榻ㄖ�，二是因�(yàn)橛幸恍┕S(chǎng)吧。一條主干道連接了城里最主要的去處，城區(qū)被一塊一塊的田地分隔開(kāi)來(lái)，像是撒在海面上的礁石，一點(diǎn)兒也不起眼。
家里住著的地方離城中央的商業(yè)區(qū)約有二里地，路沿著田地曲曲折折，因而走著去顯得很遠(yuǎn)，每次去一趟都像是出遠(yuǎn)門(mén)。
暮春時(shí)節(jié)，凍土開(kāi)化了，農(nóng)人響亮的吆喝聲散開(kāi)來(lái)，在空曠的田地里地里傳得很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清，卻好聽(tīng)，老牛的哞叫有些撒歡，許是懶了一冬，正盼著春來(lái)的勞做呢。新犁出的泥土里好聞的濕氣兒，是春天里最美好的享受。因此，遇著要去商場(chǎng)買(mǎi)些什么的差事，總會(huì)搶著去。路途中趁著田里沒(méi)人，抄個(gè)近道斜斜的穿插過(guò)去，還會(huì)趁機(jī)撥一根也不知是草兒還是莊稼棵子，拿在手里也是個(gè)玩物。
麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，學(xué)校會(huì)組織學(xué)生去收割過(guò)的田里去拾麥穗，一人提一個(gè)小筐，一個(gè)上午過(guò)去，麥穗兒也不過(guò)蓋了筐底，撿得多些的臉上揚(yáng)著得意，撿得少些的也不以為意，倒是離了課堂的我們，著實(shí)的放開(kāi)撒了一陣歡，到午時(shí)，老師集合起人來(lái)準(zhǔn)備收工，還舍不得走呢。其實(shí)，那地里又有什么可以玩耍的。
仍然是秋，跟著院里的大人去采收過(guò)的地里摘些豆莢，不過(guò)圖個(gè)好玩，真到了地里，看著你爭(zhēng)我搶的場(chǎng)面，要強(qiáng)的性?xún)阂差櫜坏猛骠[了，埋頭找著還剩些豆莢的棵子，也不管是扎了手還是絆了腳。待得要走了，才忙忙的抬起頭找一起相跟著的大人，卻見(jiàn)他們?cè)缫堰^(guò)了那座幾根圓木搭就的簡(jiǎn)易的橋，看著橋下湍急的水流，一步也不敢邁，情急之下顧不得體統(tǒng)，放聲大哭起來(lái)。還是鄰居的姐姐又搖搖晃晃的過(guò)來(lái)攙著這才過(guò)了河�；氐郊�，不待吃飯就坐在院里，小心的剝開(kāi)豆莢，豆粒滿(mǎn)共才只一小碗，媽媽說(shuō)，看看，還不夠耽誤功夫的。
后來(lái)，漸漸的，田地就像乘了遠(yuǎn)行的車(chē)馬，向城外越遠(yuǎn)的地方，取而代之的是一幢幢高樓。再向鄉(xiāng)間時(shí)，坐在車(chē)上，從車(chē)窗外看出去，窗外的風(fēng)景少了淳樸，怎么也找不回舊日的快樂(lè)。
遠(yuǎn)了。
還記得小時(shí)候隨父母去探親，列車(chē)一路向南，一路的風(fēng)景。清晨起來(lái)，列車(chē)的車(chē)窗外，薄薄的霧籠在山坡上，北方少見(jiàn)著的青翠點(diǎn)染著冬日，沿途能看見(jiàn)裝束奇特的婦人，背著竹蔞，佝蔞著腰，從身上的衣裝看不出年輕或者年老。南方的田地不似北方的平坦，山坡上東一塊，西一塊，深深淺淺的綠，星星點(diǎn)點(diǎn)的黃，所有的植物都茁壯而蓬勃，冬天也不歇著，茂盛的。
奶奶家門(mén)前就是鏡面似的水田。田與田之間窄窄的田坎，僅容一人經(jīng)過(guò)，若有兩人相遇，其中一個(gè)必得退回那頭，淳樸的農(nóng)人循著本份做著這些應(yīng)該應(yīng)份的事，一些兒也沒(méi)有刻意的痕跡。
也有過(guò)與鄉(xiāng)村最為親密的接觸，是懷著興奮去的，盡管對(duì)于農(nóng)活一竅不通，卻一點(diǎn)也不能因此而減了興致。九月的天，早晨天還擦著黑就得出工，穿著棉衣才能捱過(guò)還沒(méi)有褪盡的寒意，可到了下午收工時(shí)，身上背著采棉袋越來(lái)越沉重，搭在身上的棉衣就成了累贅，恨不得扔了它，背著這些東西要走很遠(yuǎn)才能到點(diǎn)收處，每天收工后的這段路感覺(jué)越走越長(zhǎng)。才不過(guò)五六天，就開(kāi)始想家，初來(lái)的興奮蕩然無(wú)存。離去時(shí)，卻又有些留戀。
除此，再也沒(méi)有切近的走入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生活于我是陌生的，對(duì)于鄉(xiāng)村的記憶，仍然停留在年少時(shí)粗略的探觸。匆匆的行走中，也從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)的體味鄉(xiāng)村生活中少了些浮華的沉靜。只是在這樣的夜里，在無(wú)法沉靜的時(shí)候才重新翻找出這些沉淀太深的記憶，細(xì)細(xì)的品味。
※本文作者：耳東※