“摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈？春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難！”二千多年來，春秋時期晉國大夫俞伯牙和鐘子期的故事，不知感染了多少人。
2000年，鐘、俞兩家的后人在成都聚首，再次上演了“高山流水覓知音”的動人一幕。在這臺名為“2000年后的約會——憶伯牙、子期古琴演奏會”上，時年七十八歲高齡的俞伯牙后人俞伯孫，被國內(nèi)外譽為中國當代最優(yōu)秀的古琴大師，又撫琴彈奏起當年讓鐘子期、俞伯牙結(jié)為知音的《高山流水》和俞伯牙摔碎琴前所唱的《訪子期》。鐘、俞后裔和眾多慕名前來傾聽演奏會的觀眾無不沉浸其中，雙眼不時泛起感動的淚花。
在俞伯牙的家族中，流傳著一種說法，說這個家族是中國古琴宗師俞伯牙的后裔。當然，往事越千年，那些古舊的史實已被厚重的歷史塵埃所掩埋，這種說法的真?zhèn)未_實已經(jīng)無從考證。外界曾經(jīng)有人質(zhì)疑：現(xiàn)在借古人來為自己揚名的多了，俞伯牙、俞伯孫，這不是有嘩眾取寵之嫌嗎？他也曾經(jīng)深深地問自己，自己曾經(jīng)真的存在過如此惡俗的念頭嗎？也許，這念頭真的曾經(jīng)閃現(xiàn)過吧？他不自信地自問自答。但是，更重要的是他覺得，祖先的血液始終在自己體內(nèi)像長江、黃河一樣，澎湃地流淌著，他希望，先祖的精神和文化精髓通過自己而復活。
（一）
在郫縣紅光鎮(zhèn)一條清靜的小街上，梧桐樹綠蔭的背后，掩藏著他的“伯孫琴館”。輕輕叩開紅木雕花的大門，是一個狹長的客廳。紅木太師椅，檀木琴桌，書畫、金絲絨簾子，還有穿著長袍的他，讓人似乎一下子從色彩斑斕的彩色照片中進入到了一張色彩單調(diào)的黑白老照片里，外面那個繁華、浮躁的世界；外面那個喧囂、匆忙的世界在這里慢了腳步，停了下來。
桐面梓底，蛇腹斷紋，這是他的愛物，追隨了他大半世紀的古琴。從十四歲到八十五歲，不管人生像滾滾長江東逝水，陷落到怎樣的困境，只要雙手輕輕撫摸著琴弦，他的內(nèi)心就會獲得寧靜，他的生命就會獲得充實。
今年八十五歲的他，似乎已經(jīng)很老很老，時光之手似乎隨時可以摧毀他的身體，而在他的身體內(nèi)部，始終有一部分在頑強抵抗著。八十五年的春潮秋水；八十五年的浪涌云飛；八十五年的金戈鐵馬；八十五年的血火風雷。人生的高潮也經(jīng)歷了；生命的低谷也經(jīng)歷了；愛也經(jīng)歷了；恨也經(jīng)歷了；無愛無恨的狀態(tài)也經(jīng)歷了。最后，與這個紅塵世界達成了諒解。
（二）
時光回溯到上個世紀二十年代，1921年春夏相交的時節(jié)，俞伯孫在成都一個書香門第之家出生了。父親俞梓丹作為當時小有名氣的國畫家和教育家，一直謹記自己是俞伯牙之后，以詩書傳家，心性清高。在父親的教誨下，俞伯孫從小飽讀詩書，且琴棋書畫無所不能，被譽為奇童。
一種琴音，常常穿透墻壁，進入他的耳膜，鄰居家的古琴聲伴隨俞伯孫童年記憶的始終。他不懂得這音樂源于怎樣的樂器，他覺得這聲音絕非“好聽”二字可以簡單概括，他性靈的大門被這神奇的聲音打開了，對每一聲琴音的起伏轉(zhuǎn)折的表達，都聲聲地敲打在他的心上。
琴聲伴隨他從幼兒到少年，十四歲時，他終于得償所愿，跟隨川派古琴大師陳蘊儒先生學琴。他初學琴時，在“愛好”當中還摻雜著借琴而揚名的念頭。這是一個簡單、粗糙的想法。成名的愿望，恐怕每一個人都有過。然而，當他數(shù)年苦練下來，終于在青年時代成為蜀中屈指可數(shù)的古琴演奏佼佼者時，他卻沉寂了，他卻再也沒有借此揚名的想法了。
1949年新中國成立時，他毅然投筆從戎，參加了中國人民解放軍，成為一名文藝戰(zhàn)士，進駐西藏。
高原累，高原苦。他也曾經(jīng)焦灼于物質(zhì)條件的苦楚。然而，攻琴如參禪，越磨練，越省悟，無所不能。這個世界總是以兩面性來獲得一種平衡，比如荒蕪與豐厚。在越荒蕪的地方，人越發(fā)能思索自己與自然，與世界，與人的關(guān)系，能冷靜地思索自己的來路與去處。所謂“泠由本性，恬淡隨心”，他將這種自己的對生命的領(lǐng)悟，傾注在音樂中，他“通了”，人們?nèi)绱苏f。他的琴聲漸漸達到韻律與心智的完美結(jié)合，他達到了一種心的境界。此時，伴隨著自己對音樂的體悟而來的，是他對自己生命的體悟。
※本文作者：川江號子※