看鞏俐演的后,感覺(jué)她缺少作為王室人員的一種內(nèi)在的華貴氣質(zhì)。這無(wú)關(guān)于是否先入為主看多了她飾演的一系列村女形象。第一次看到《大紅燈籠高高掛》的巨幅海報(bào),就被某種神似所吸引,讓我想到山口百惠。這么多年過(guò)去,她一直被電影的光環(huán)幸福的寵罩,戴著諸多的桂冠。她是華人女星的典范,成就目前為止無(wú)人超越。她的王者氣質(zhì)或許屬于她所從事的電影本身。電影里,她披著滿(mǎn)身的黃金閃亮,高高在上,尊貴無(wú)比?墒,總感覺(jué)少了什么。那“什么”可能是與生俱來(lái)的東西,根植在身體里,隱含于眉目間。
想到海倫·米倫。她坐在那里不說(shuō)話(huà),不穿戲服,但合乎你潛意識(shí)里的某種感覺(jué),里面有她飾演的女王的影子,與海倫完美地疊印在一起。年輕時(shí),海倫用自己的姿色,演過(guò)一些污七八糟的角色。以至長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),人們都無(wú)法忘記她浪蕩形象。即便如今海倫已經(jīng)老去,她也是現(xiàn)代的、時(shí)尚的。
第一次演白發(fā)蒼蒼的英國(guó)女王時(shí),她看到古板的鞋子,斜紋軟呢裙和毛絨衫。當(dāng)她知道她要穿上這些東西飾演女王時(shí),感覺(jué)不可思議。可是,她是如此熱愛(ài)這個(gè)角色。
鞏俐無(wú)疑不是貴族,但她諸多的銀幕形象中,也飾演過(guò)類(lèi)似情人、輕佻女之類(lèi),似乎都沒(méi)有超越“骯臟下流,甚至卑鄙無(wú)恥”的海倫·米倫式的放浪。即便是在《邁阿密的風(fēng)云》里,她和男主角的激情戲也遠(yuǎn)沒(méi)有人想像的那么大膽出位,甚至比一些國(guó)產(chǎn)片還要來(lái)得保守,有些欲蓋彌彰。不知是出于個(gè)人的意愿還是人家太底估了國(guó)人的欣賞底線。在關(guān)鍵的時(shí)候,“浪”的很是含蓄;蛟S這是劇情需要,還是鞏俐根本就不會(huì)讓自己像沙朗·斯通那樣本能起來(lái)?于是也就浪費(fèi)了鞏俐能夠“放浪”的表演潛質(zhì)?聽(tīng)說(shuō)黃金甲純是張藝謀為鞏俐的量身定做。演技在影后的身上足可被忽略,就像皇帝立誰(shuí)為皇后那樣的合乎禮綱順應(yīng)民意。張藝謀就像是一國(guó)之君,御點(diǎn)了發(fā)哥和鞏姐為他撐起另一個(gè)電影王國(guó)。發(fā)哥的氣象確有一國(guó)之風(fēng)范。遺憾作為影界女王的鞏俐缺少一種內(nèi)在的懾服力。一舉手一投足,這是天生的,與飾演的人物本身從骨子里的相似,再好的演技去也無(wú)法彌補(bǔ)。
后報(bào)復(fù)王,出于一已私怨,張藝謀讓鞏俐演后,也只是一已私情吧,他不是導(dǎo)演湯姆?胡伯爾,鞏俐也不是海倫·米倫。
無(wú)獨(dú)有偶,英國(guó)女王這個(gè)角色據(jù)說(shuō)也是為海倫·米倫量身定做。無(wú)疑海倫·米倫有與生俱來(lái)的貴族血統(tǒng),還有她與角色人物內(nèi)心世界里的暗流洶涌。有些人的一生本不是為自己而活,特別是像女皇這樣的公眾人物,在人前保持尊嚴(yán)是多么重要。談到英國(guó)女王,米倫說(shuō):“她(伊麗莎白二世)的性格,她的才智,她凝視窗外目不斜視的樣子,都帶著讓人難以置信的自信和威嚴(yán)。那是某種深?yuàn)W奇妙的學(xué)問(wèn)——如何做一個(gè)君主。我反復(fù)看一段關(guān)于她的錄像,那時(shí)她大概12歲,她從巨大的黑色轎車(chē)中走出來(lái),她起戴上手套,旁邊也沒(méi)人教她,她下車(chē)后抬起手——所有的動(dòng)作都合乎規(guī)范——高貴、嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎——那時(shí)她并不知自己將成為女王。我從她身上看到自己的影子!
鞏俐從誰(shuí)的身上看到自己的影子?是繁漪么?繁漪不是后。這個(gè)角色的參照是誰(shuí)給她的?歷史,劇本,還是導(dǎo)演?她是把自己當(dāng)成了后,反過(guò)來(lái)又把后演成了她自己?退去滿(mǎn)身的金黃和乳房,鞏俐的后是否只剩下蒼白?后和伊麗莎白二世同為女王,不過(guò)國(guó)別差異。看性格分析,伊麗莎白這個(gè)角色有些情緒化,一時(shí)會(huì)突然爆發(fā),一時(shí)又顯得非常軟弱而容易受傷害。與愛(ài)恨,伊麗莎白一世也只是一個(gè)尋常女子,但同時(shí)她又著驚人的才智。她的愛(ài)伴隨著偉大的激情和偉大的奉獻(xiàn),她的恨同樣如此。米倫說(shuō),她從沒(méi)想過(guò)要把女王演成一個(gè)冷淡的、控制欲的、有點(diǎn)心胸狹隘的人。米倫以她的詮釋把觀眾推到伊麗莎白里面去,而不是讓觀眾坐在那里,看一場(chǎng)豪華奢侈的盛宴。
鞏俐飾演的后,也是很情緒化時(shí)而爆發(fā)時(shí)而受傷。但報(bào)復(fù)是她存在的全部意義。如真是繁漪,出于這樣的為自己的私欲報(bào)復(fù)情有可原。然貴為女王,就注定不是一個(gè)人、一個(gè)家庭的悲劇。王后沒(méi)有繁漪的懦弱、乖戾和神經(jīng)質(zhì)。她兼具了男人的冷靜堅(jiān)韌決絕,和女人的狹窄敏感和瘋狂。不太明白,張導(dǎo)拍這部電影的真正目的。一部電影給人帶來(lái)什么樣的思考,應(yīng)該是一種良性的宣傳。除了滿(mǎn)城了金甲乳房,有多少人真正看懂了這部電影?它所要呈現(xiàn)的王道、家道、和天道,早已脫離于這個(gè)時(shí)代所宣揚(yáng)的和諧。如此巨資電影,看過(guò)之后卻是一片恍惚。即便是連武則天這樣的女人也要嬌滴滴的傷天害理,有過(guò),也有功。鞏俐的后,感覺(jué)不值得以大片如此炫耀,不過(guò)是一場(chǎng)華麗的盛會(huì)。遺憾鞏俐的村姑和王后形象,不能和諧地重疊為鞏俐的面孔。我們能懷舊的,不是皇冠底下的那張臉,而是穿著土布衣服的“我奶奶”。如果一味地投入這些大片的表演,或許一個(gè)演員的真正才華會(huì)被商業(yè)作品所埋沒(méi);貧w田園式經(jīng)典的本源才是她最為適合的路線。
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》有點(diǎn)評(píng):溫飛卿之詞,句秀也;韋端已之詞,骨秀也;李重光之詞,神秀也!吧裥恪蹦诉_(dá)到藝術(shù)之最高境界。美人遲暮亦如詞,氣質(zhì)如蘭,要說(shuō)王者唯海倫·米倫。比如,眼睛眉梢都是戲的那份淋漓盡致。
※本文作者:瞳澈※