記憶的最深處，是洋芋。后來讀了些書，長了些見識，才知道它還有許多名字：山藥蛋。馬鈴薯。地蛋等等。不知當(dāng)初人們?yōu)槭裁唇兴笥�，我感覺叫土豆最為切貼。因為，它不就是生長在土里的一種豆子嗎？看它土生土長。土里土氣的樣子，怎么說它“洋”呢？于是我在心里竊想，也許當(dāng)初它是漂洋過海，來到我們這貧溝瘠屲安家落戶的吧?果然，查了資料才知道，這是一種茄科茄屬一年生草本植物，最初是于1570年從南美的哥倫比亞將一種將短日照類型引入歐洲的西班牙，經(jīng)人工選擇而成為一種長日照類型食物。后又傳播到亞洲、北美、非洲南部和澳大利亞等地。傳入我國也只有一百多年的歷史，據(jù)說是華僑從東南亞一帶引進的，主要在我國的東北、西北。內(nèi)蒙、和云貴等氣候較涼的地區(qū)種植，現(xiàn)在我國馬鈴薯種植面積居世界第二位。
自從有記憶始，洋芋就成了我。也許是我們定西人最深切的依靠……
最忘不了的是土豆的救命之恩。我的童年是在貧窮與饑餓中挺過來的。那年月，肚子經(jīng)常出于半飽半饑狀態(tài)，即使大人們起雞叫，睡半夜，披星戴月，苦死累活，一年到頭，也分不到幾口袋糧食。我們家里更是人口多，勞力少，所分的口糧就是加再多的野菜，再怎么精打細(xì)算，也湊活不了多半年。幸虧有洋芋，它就成了我們家的主糧。它既當(dāng)飯，又當(dāng)饃饃，經(jīng)常是一鍋飯里野菜占多數(shù)，面食占少數(shù)，洋芋處中間，如果沒有了洋芋，就成純粹的野菜羹了。
我上學(xué)的時候，書包里就常常揣幾個煮熟的洋芋蛋作為干糧，而且多時都舍不得吃，只有等到餓得實在忍不了了的時候，才拿出來償上幾口，但還不敢一次吃光，生怕吃了這頓沒下頓。
那時，我們學(xué)生經(jīng)常要給農(nóng)業(yè)社勞動，幫助大人們拔谷子，修梯田。而我們最喜歡的就是挖洋芋，因為挖洋芋的時候，隊里要給同學(xué)們煮一頓洋芋作為犒賞的。至今還清楚地記得，有一次我們到十幾里外的一個生產(chǎn)隊去挖洋芋，過了晌午，還不見送午飯的人來。同學(xué)們的肚子早就餓得饑腸轆轆了，隊長一個勁地說：干糧快來了，請同學(xué)們耐心等等。直到后晌輝，兩個社員才挑著四大盆冒著熱氣的洋芋急匆匆趕來。一到地里，已經(jīng)餓急了的同學(xué)們再也顧不得老師和隊長的喊叫，一窩蜂地涌上去，搶了起來。擠啊，搶啊，兩擔(dān)洋芋一陣就被搶了個精光。有的還根本沒有擠到跟前，有的只抓了兩手被擠碎的圪塔，有的弄得滿頭滿臉白花花的洋芋渣子，惹得大家又大笑不止。于是校長高聲喊叫著，讓同學(xué)們站隊，當(dāng)場進行了一番嚴(yán)厲的批評，強令搶多了同學(xué)給沒有搶到的分上兩個。
那時，洋芋基本就是家家戶戶的主糧。最講究的吃法，就是在后晌輝煮一鍋新下來的洋芋，皮子焙得花花的，再撈一碗苦苣的酸菜，調(diào)上咸鹽，最好是放點辣椒油，然后酸菜呷洋芋，那種味道，在我們定西人的心里恐怕是任何山珍海味都無法媲美的。至今，只要回到老家，我總要讓煮一鍋洋芋，調(diào)一碗酸菜，好好品嘗一番。那種酸酸的醇醇的味道，似乎已經(jīng)滲入五臟六腑，透進靈魂深處。
我們西北十年九旱，土地貧瘠，許多農(nóng)作物都望而生畏，不敢在這里安營扎寨。只有這土氣厚道的洋芋心甘情愿地與定西人同甘苦，共患難，戰(zhàn)天斗地，抗擊旱魔。它的品質(zhì)是那么的讓人崇敬，它的精神是那么的讓人感動，它犧牲了自己和子孫后代，卻養(yǎng)活了萬千生活這最貧困最偏遠(yuǎn)地區(qū)的定西人民。
包產(chǎn)到戶以后，人們都被缺糧的歷史嚇怕了，家家戶戶主要都種起了小麥，扁豆等主糧，洋芋一度被人們冷落了。但每家每戶起碼也都要種上一半畝，不然如果缺了洋芋，那飯也就沒啥味道了。因為在我們那偏遠(yuǎn)的山村，幾乎是沒有什么蔬菜的。這時洋芋就成了唯一的蔬菜，而且它還擔(dān)當(dāng)著多種蔬菜的腳色：可以切成片片或剁成塊塊和到飯里，可以切成細(xì)絲絲單獨炒個菜。人們饞了，還可以煮上一鍋，撥去細(xì)皮，用筷子搗碎，滴幾點胡麻油，撒幾許咸菜，再慢慢品嘗其中滋味。而過去，人們是沒有條件這么吃的。
※本文作者：木葉之情※