總會(huì)覺得，老年是一個(gè)人生極其另類和神秘的階段，有著遠(yuǎn)觀而不可至前的距離感。時(shí)常跟隨著身邊的那條狗更是與眾不同，有著非比尋常的孤零精怪。
南國(guó)的冬日，素來是層林浸染，狂虐寒風(fēng)中會(huì)夾帶著絲絲溫潤(rùn)的生命氣息；雪花下遮掩的是層層等待在春天凋落的葉子。我時(shí)常會(huì)在五舍前面的早上八九點(diǎn)鐘，見到她。那幾乎塌陷的背駝、那條幾乎長(zhǎng)毛蓋眼的狗、以及那條高過她脊梁的光滑拐棍，很難再會(huì)引起路人的注意。她們就好像是兩個(gè)大小的肉球在路上慢慢挪動(dòng)。我突然呆立在她們面前，等待著老人和狗在我身邊緩慢走過。近前來，我發(fā)現(xiàn)她手中還是拎著一帶子和昨天一樣的青菜和狗糧。那只黃白色長(zhǎng)毛狗的眼睛已經(jīng)被完全遮蓋住，不知道是它在領(lǐng)路還是那個(gè)老婦人在領(lǐng)路。婦人和狗沒有正眼掃我，盡管我是那么的顯眼，以至于行人中對(duì)于我的駐路等待指指點(diǎn)點(diǎn)。她們的世界仿佛一切是空的，仿佛眼睫毛也是空的。老人和狗富有節(jié)奏的在我的面前路過，我得尷尬也呆呆的僵硬在那里，然后，順勢(shì)在指指點(diǎn)點(diǎn)中流入了人群。我沒敢回頭，盡管背后那只狗發(fā)出了令人難忍的叫烈聲。
蕭條，是南國(guó)春天奇怪的基調(diào)。時(shí)而乍冷的冰凌瘦風(fēng)，又時(shí)而驟苦難耐的滾流熱浪，使得那些飽受嚴(yán)冬的葉子們?cè)僖矡o法忍受這欲望的誘惑，齊頭扎入土下。環(huán)衛(wèi)工人也在一年的季度里等到了收獲，小心翼翼的把他們堆成一座座黑褐色的小丘。早上，我洗漱完畢，出門前再三禱告，奪門而出。來至在五舍前面，我強(qiáng)迫癥似的往四周打望一下，長(zhǎng)出了一口氣，總算沒有碰到她。不好，當(dāng)我來到菜市場(chǎng)的時(shí)候，她們幽靈般的又出現(xiàn)了。她們還是一前一后，老婦人在前，長(zhǎng)毛狗在后。
距離她們很遠(yuǎn)的時(shí)候，我故意暗示了自己，“不要緊張”。于是，我邁步?jīng)_著她們走過去。奇怪，隨著距離的遞近，我的心跳在撲通撲通加速，體內(nèi)的神經(jīng)高度緊張起來。終于，她們又緩慢的走到距離我很近的地方，我竟然失去自我一樣，停步駐足在她們的面前，大腦是清醒的，因?yàn)槲以谥淞R自己對(duì)于自己本能的無能。老婦人穿著一件醬藍(lán)色的面長(zhǎng)衫，頭上系著墨黑色的頭巾，右手里捏著那根發(fā)黃的木質(zhì)拐杖，左手拎著一個(gè)小布袋，一卷黃裱焼紙露出半截，腳下，一雙特小號(hào)的三角纏足棉鞋，渾身周正利落，面似沉水。長(zhǎng)毛狗和老婦人相隔一段距離，并一步一回頭的跟著前面，我面前的場(chǎng)景像是在拉京八張洋片似的，黑白色彩、節(jié)奏緩慢。突然，長(zhǎng)毛狗即轉(zhuǎn)回身在一個(gè)裝著狗的鐵籠子面前聽下來，沖著老婦人汪汪。老婦人仿佛是沒聽到一樣，頭貼著地面往前走。長(zhǎng)毛狗自覺無趣，快跑幾步跟上了老婦人，保持著一定的距離，垂著頭，一步一挪。我的臉覺得好像是冰激的一樣，灼熱難耐，大腦里一片空白，只有兩個(gè)字，今天是“清明”。
長(zhǎng)沙的夏天，那叫一個(gè)名副其實(shí)。熱字當(dāng)頭，萬物蟄伏。很幸運(yùn)，再也沒有見過那個(gè)老婦人和那條長(zhǎng)毛狗。夏天里的心總會(huì)莫名躁動(dòng)。時(shí)常，自己在心中想，夏天里長(zhǎng)毛狗會(huì)是怎個(gè)模樣，老婦人又是哪副形容，也會(huì)回味那種大腦充血型的緊張。后來，聽說，夏天是死神的開戒日。死神會(huì)在某一天手握著碩大的鐮刀，在結(jié)滿了頭顱的土地上揮動(dòng)鐮刀，收獲一扎一扎的餐物。身體孑弱的人便會(huì)有幸成為鐮刀下的美餐。
秋天，是金色的空洞。即便是天上不經(jīng)意見溜過運(yùn)，也是金黃通徹、滂沱大氣。其實(shí)，秋天魅力還有好大部分來自于躲過夏天里死神鐮刀的慶幸心理。岳麓山上，是不是登山運(yùn)動(dòng)上上下下的是一個(gè)個(gè)面色朝氣年輕人。死神的飽餐，使得我們擁擠的周圍，頓然覺得容緩了許多�，F(xiàn)在想來，我們這些人真的應(yīng)該給死神那把收獲鐮刀立一座貞節(jié)牌坊。
現(xiàn)在，早上八九點(diǎn)，我會(huì)沿著文學(xué)院的那條路趕往實(shí)驗(yàn)室�；蚴怯幸猓乙呀�(jīng)不會(huì)在五舍前面，碰到那個(gè)老婦人和那條長(zhǎng)毛狗了。
沒有名字，卻是深深印在心里；
年齡與歲月的線性，使得后來者，汗顏。。。。(作者自評(píng))
※本文作者：標(biāo)準(zhǔn)上帝※