認(rèn)識(shí)你已整整有十一個(gè)年頭了，你一直是我最好的朋友。我欣賞你的樂(lè)觀，珍惜著彼此之間的友情。
記得那年你扎著一個(gè)馬尾巴站在學(xué)校的門口，校長(zhǎng)叫我去接一位剛分配過(guò)來(lái)的老師，我在傻傻地等待，怎么也沒(méi)想到要等的人就在眼前。一個(gè)娃娃臉的中學(xué)生一般的你，竟然是新老師！后來(lái)才知道你還大我一歲。也許是有緣吧，在往后的歲月里，我們成了無(wú)話不談的知心朋友。一個(gè)充滿活力，對(duì)生活飽含激情的，居然是個(gè)從小失去母親，跟著父親長(zhǎng)大的姑娘。你的堅(jiān)強(qiáng)，是我遙不可及的。之前，我一直抱怨命運(yùn)對(duì)自己的不公平，總以為在我那短短的人生路途中失去了很多本該擁有的東西�？刹还苋绾挝疫�擁有母親，擁有世界上最偉大的愛(ài)，比你幸運(yùn)多了。
在你的影響下，我漸漸地從自卑中走出來(lái)，我的臉上開始露出笑容。記得那時(shí)我們一同快樂(lè)，一同憂傷。工作第二年的一個(gè)春天的早晨，大霧彌漫，你還是騎著那紅色的自行車下來(lái)。你住在城里，那時(shí)我們農(nóng)村的交通很不方便，連一條像樣的公路都沒(méi)有。你每天騎著自行車上班下班，那一天早自修下課了，還不見(jiàn)你的影子，我的心有點(diǎn)不安起來(lái)。老校長(zhǎng)也有點(diǎn)不放心，因?yàn)槟庆F實(shí)在太大。撥了好多次你家的電話，也沒(méi)人接，于是我騎著車去找你。到了鳴山才知道你下坡時(shí)被一位打工的撞個(gè)正著，“飛”到河里去了。后來(lái)對(duì)方不顧自己不會(huì)游泳，下去使勁地拉你，才算保住了你的性命。當(dāng)你在人群中見(jiàn)到我的時(shí)候，便拉著我使勁地哭了。是啊，生命只賜給人一次，你說(shuō)差點(diǎn)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到我了。我們感慨萬(wàn)分，決定要珍惜這來(lái)之不易的生命。
在我的記憶中你是個(gè)多愁善感的女孩，你心地善良，內(nèi)心世界極為細(xì)膩。你想哭就哭，想笑的時(shí)候也絕不掩飾，你給人的感覺(jué)用一個(gè)字去概括，那就是真！
有一段美好的時(shí)光讓我珍藏，那年我22歲。與我交往了三年的男友跟我說(shuō)再見(jiàn)了，把感情看得很重的我怎么也擺脫不了憂傷。你看在眼里，痛在心里。當(dāng)知道那“負(fù)心漢”還從我這里拿走了幾千塊的時(shí)候，你就拉著我去要錢。面對(duì)那男孩的父母，你大方、從容，你的錚錚有詞，愧疚的父母替兒子還了錢。以后的日子里，你帶著我去郊游，去學(xué)跳舞，特別難忘的是你那不算寬敞但卻充滿和諧、民主的家。第一次見(jiàn)到你父親，竟然是那么的慈善，沒(méi)有一點(diǎn)架子。這個(gè)可敬的父親，他是60年代末的大學(xué)本科生，多才多藝�？删褪菫榱巳齻�(gè)子女，他放棄了光明的仕途，肩負(fù)起雙重責(zé)任。
隨著歲月的流逝，我們都到了婚嫁的年齡，你說(shuō)你第一次跟爸爸吵架了，因?yàn)樗訔壞愕哪信笥�。是的，那次你很傷心，你哭了幾天幾夜，后�?lái)搬到我家住了。再后來(lái)父親還是妥協(xié)了。以后的日子里，我們成了家，各自都有了孩子。自從你又搬了新家，走動(dòng)就少了，偶爾在街頭碰到你的父親，他就會(huì)攔住我的去路，讓我當(dāng)聽(tīng)眾。有時(shí)候我們一聊就是一個(gè)鐘頭，其實(shí)我平時(shí)很少跟自己的父親談心。因?yàn)槟愕母赣H從來(lái)不扮演一個(gè)長(zhǎng)者，在我們面前他只是一個(gè)大朋友。就這么一個(gè)好人，在剛退休的那個(gè)冬天居然進(jìn)了上海腫瘤醫(yī)院，要做換肝手術(shù)。你打電話給我的時(shí)候，我驚呆了，那時(shí)我就想伯父的生命可能是指日可待了。上海回來(lái)后的你沉默寡言了，莫非你覺(jué)得父親是個(gè)累贅？讓人痛心的消息接二連三的傳來(lái)，可怕的日子終于到了。上個(gè)星期六的凌晨伯父停止了呼吸，你打電話給我，語(yǔ)氣很平靜。也許你早已有心理準(zhǔn)備了，我也找不到什么話去安慰你。天亮以后我跑到你的家里，看見(jiàn)伯父已經(jīng)僵硬了，那時(shí)我再也忍不住眼中的淚水。
火化的那天，你讓我感到意外。在你八歲的時(shí)候，母親就去世了，是這個(gè)偉大的父親拉扯你們姐弟長(zhǎng)大，給你們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)條件。今天他就要化為灰燼了，你怎么沒(méi)有一點(diǎn)傷感，沒(méi)掉一滴眼淚，甚至跟人還是談笑風(fēng)生，叫人看了如何評(píng)價(jià)你，是什么讓你變得如此無(wú)情。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛了，難道你把傷心掩藏起來(lái)了。
※本文作者：五月清茶※