過年應(yīng)該是一年中最快樂的時(shí)光了。我每年都回鄉(xiāng)下老家去過年。
眼看時(shí)間已到了臘月二十八，年邊無期，于是匆匆?guī)е蓿瑪D上汽車。一路顛簸了了個(gè)多鐘頭，總算趕在了午飯前到家。
和父母姐妹們一起吃過午飯，便要為過年做點(diǎn)準(zhǔn)備。每到年前年后的這些日子，是鄉(xiāng)下人最為清閑的時(shí)候，大家忙碌了三百多天，都希望這年過得喜氣一些。
稍作休息，我就搬出小桌，放在院子中間。父親就將買來的紅紙對(duì)折好，然后裁開，我就揮毫寫對(duì)聯(lián)，妻就把好的對(duì)聯(lián)放在地上一邊，讓陽光照干。父親變得比以往任何時(shí)候都要安靜些，不再抱怨我的筆鋒不好，上下聯(lián)寫得不對(duì)稱等等。
那些對(duì)聯(lián)有從書上抄下來的，也有我和父親自己編的，總之，是不管對(duì)仗是否工整，平仄是否協(xié)調(diào)的，只為能給家里增添一點(diǎn)不同平常時(shí)節(jié)的感覺。父親說，自己寫的對(duì)聯(lián)比買回的對(duì)聯(lián)有趣得多。
母親就和我的姐妹們、妻也坐于一旁，扯些家常里短的事，我偶爾搭上幾句，也算一樂。也有鄰居攜兒帶女的過來玩耍，那熱鬧氣氛自與平日大不相同。
因鄉(xiāng)下人家門戶較多，每門一幅對(duì)聯(lián)，有時(shí)候窗戶上也要貼對(duì)聯(lián)，所以我這一寫就是七八幅。有鄰居見了，就送來紙張，順便讓我也幫著寫了。
寫完對(duì)聯(lián)，還要為祖宗準(zhǔn)備紙錢，趕在除夕夜那個(gè)傍晚給他們“捎”去。對(duì)此鄉(xiāng)下是有講究，不是胡亂燒些火紙就可以的，得像寄信那樣，要弄個(gè)封面，還要在上面寫字，稱為“袱包”。父親是家里最熟悉和重視這事兒的，他對(duì)我們說：格式不能寫錯(cuò)了，不然那些老人們是收不到的，就要過一個(gè)貧苦之年，我們這些晚輩，心何以堪。父親一本正經(jīng)的樣子，我忍不住笑，但我知道父親是個(gè)孝順的人，他明知這是迷信的，但還是要以此對(duì)祖上懷念一番，那樣他才心安。
等到這些事做完，天色也晚快起來。我收拾好，放在柜子上，就出來和他們閑聊，悠閑地抽著煙，享受著這無憂無慮、清閑自在的時(shí)刻。父親卻坐不住，總是忙這忙那的，見地上掉有黃葉，就去彎身拾起，又拿著掃帚去輕掃院里的泥塵。
次日一早，母親和姐姐就起了床，將早飯做好，又殺雞宰魚，許下美好祝愿，希望來年大吉大利。
我就和父親去將那些對(duì)聯(lián)一一貼好，又在正屋門上貼了門神，于門前掛上兩只大紅燈籠。然后又貼窗花，貼年畫，倒貼“�！弊�，紛忙不已�？粗惻f的房屋在鮮紅色的映襯下，登時(shí)顯得新穎多了，又平添了幾分喜氣。
上午的時(shí)間是我和父親最為空閑的，而母親她們則在廚房的油煙里忙得不亦樂乎�？諝饫镲h蕩著一絲濃郁的香味——整個(gè)村里介是如此，饞得那些狗們口水直流。過年了，真是人也歡喜，狗也高興。
中午的時(shí)候，還要呈上熟食以祭祀天地祖宗，一家人都畢恭畢敬地跪在那里作揖叩首，母親嘴里還輕輕地祈禱著。禮畢，我就拿著鞭炮去放，噼里啪啦地響聲不斷——村里家家戶戶都點(diǎn)燃了鞭炮。
接著，大家歡聚一堂，準(zhǔn)備吃午餐。姐妹們紛紛將菜擺上，滿滿地?cái)[一桌，盛菜是用雪亮的金屬盤碟，筷子是用天然竹精致而成的，上面刻著很好看的花紋。我撬開一瓶干紅葡萄酒，給大家滿滿斟上，二姐說：這是團(tuán)圓酒，都得喝的。
于是，一家人先干了一杯。我又給他們一一夾菜，大家一起分享著這份團(tuán)聚的甜蜜與愉悅。
父親和母親都是高血壓，因此不能喝酒，我們便讓他們兩位老人家以茶代酒，敬了他們一回。我又和兩個(gè)姐姐、妻，互敬互飲，大家說著玩笑的話兒，講些幼年時(shí)的趣事，甚是歡暢而痛快。
我想起早些年的時(shí)候，祖母尚在世，大姐也未出嫁，每到過年，我們一家六口，也是這么的過，也是這樣的快樂和幸福。如今祖母去世經(jīng)年，大姐的婚姻猶如天邊的流星，搖搖欲墜，而父母健康欠佳，二姐和我又工作在外，她更是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一年尚能回家團(tuán)聚一次。我心里難免有些感傷，又不便流露，逢此佳節(jié)，喜悅之情自是要多一些。
※本文作者：向偉明※