母親夾了一根雞腿，望了望大姐、二姐，又望了望我和妻，最后還是把目光停在了父親身上。母親說(shuō)：“這手背手心都是肉啊，你們爸辛苦了一輩子，這雞腿還得給他�！蔽覀兌颊J(rèn)為理所當(dāng)然的，父親推辭不過(guò)，只好接納。
母親又給大姐夾菜。大姐現(xiàn)在一直住在父母家，幾乎承擔(dān)了所有的家務(wù)活，又命運(yùn)多舛，已然十分消瘦，面容憔悴。大姐卻是我們姐弟三人中最關(guān)心父母的，她沒多說(shuō)話，接過(guò)來(lái)后，又遞到了母親的碗里。
我又想起家里的一切遭遇，心中難過(guò)，二姐見我神色黯然，忙舉起杯，笑著說(shuō)：“小弟年紀(jì)比我輕，學(xué)識(shí)卻勝過(guò)我，如今娶妻生子成家立業(yè)，責(zé)任重大啊，二姐再敬你和弟妹一杯�！蔽液推夼e起酒杯，說(shuō)了些勉勵(lì)的話，然后一飲而盡。
于是一家人歡歡喜喜地喝罷團(tuán)圓之酒，就到院子里圍坐一團(tuán)曬太陽(yáng)，真是其樂融融。
其間大姐端出熱水來(lái)，我們就逐一去洗頭洗腳。民間習(xí)俗，總會(huì)在除夕夜前清洗頭腳，意為除掉污穢與厄運(yùn)。人人都希望在新的一年里交好運(yùn)、發(fā)大財(cái)，因此都要洗一洗。這種民俗代表了人們的美好愿望。
時(shí)間稍微縱即逝，很快就到了黃昏時(shí)分，家家戶戶都忙著去祖墳燒紙。父親帶了昨日里準(zhǔn)備的“袱包”，又拿了祭品，領(lǐng)著我們幾個(gè)晚輩，到祖母的墳前焚化冥紙。
祖母的墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿了野草，比別的草顯然青翠得多。我們于墓前點(diǎn)上香蠟，供上祭品，燒紙，又放起了鞭炮。老老小小下跪鞠躬，叩頭作揖，傾訴懷念之情。若果有天堂，那么祖上在天有知，見后世昌盛，也當(dāng)欣慰了。
除夕之夜，我們一家人吃著母親和姐姐們親自包的水餃，那滋味分外地覺得香。工作后，我便獨(dú)立生活，自己又不會(huì)做飯做菜，長(zhǎng)時(shí)間地在外邊吃館子，雖能填飽肚子，卻是怎么也吃不香。而在回家的日子里，我便可以吃得舒舒服服的。鄉(xiāng)下的條件自是比不上城里，但清潔衛(wèi)生卻讓人甚是放心。母親是個(gè)做菜的好手，總是能讓一家人吃上可口的飯菜。
吃過(guò)年飯之后，父親和母親就去打開箱子，給我們發(fā)“壓歲錢”。小的時(shí)候，發(fā)“壓歲錢”總是過(guò)年時(shí)最熱鬧的節(jié)目，小朋友們聚在一起就要攀比誰(shuí)拿的壓歲錢最多。我們姐弟三人，一領(lǐng)壓歲錢就是二十多年。年年如此，父母和我們一樣，都成了習(xí)慣。父親說(shuō)：“雖然你們都長(zhǎng)大了，也能自己掙錢了，但在我們做父母的眼里，卻依然是小孩，我們照樣要給你們壓歲�！庇谑歉赣H將嶄新的票子一一遞到我們手里。這是心意，我們都習(xí)慣性地接下了。只是，如今拿在手里，卻感覺沉甸甸的，心里更多的是感激。
我們做晚輩的也會(huì)借著這個(gè)機(jī)會(huì)，向父母聊表寸心。父母推辭不過(guò)，只好收下。母親說(shuō)：“就當(dāng)是我們替你們保管著吧，以后需要用的時(shí)候，我們?cè)龠�給你們。”
我和姐姐去點(diǎn)亮各屋的燈，又往神燈（點(diǎn)在神龕里供神的青油燈）里添些青油，撥一撥燈心，它們將在這一夜里通宵不熄，是為“守歲”。而守歲之夜，因這“一夜連雙歲，五更分二年”，人們也往往整夜不眠，“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”（蘇軾·《守歲》）。
每到這個(gè)時(shí)候，就有左鄰右舍前來(lái)相互祝賀，實(shí)則是要與父親打牌玩耍。他們都是那樣的意興昂然，又毫無(wú)困倦之意，每每都要玩至天明，方才各自散去。
等他們開始圍著玩幾圈，我們姐弟幾人就到院子里去放煙花。五彩繽紛，絢麗奪目，雖不及城里之豪華壯觀，卻也煞是好看。此時(shí)天空中已然被五顏六色、變幻無(wú)窮、色彩紛呈的圖案點(diǎn)綴著——各家各戶也都燃放起來(lái)，交相輝映，令人眼花繚亂。姐姐歡呼起來(lái)，像小孩子似的跳躍著。
又聽得爆竹嗶嗶叭叭之聲不絕于耳，此起彼伏，火光縱橫，小兒們亦在煙霧之中高聲歡呼過(guò)年。這時(shí)候我就會(huì)想起一首詩(shī)來(lái)：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖人屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”（王安石·《元日》）。
但此時(shí)的爆竹聲中舊歲還未“除”，真正鳴炮（鞭炮）辭舊迎新卻是在這除夕之夜的十二點(diǎn)時(shí)分，人們總是披衣而出，引燃爆竹，宣布新年到來(lái)。母親、姐姐們和妻此刻已經(jīng)入睡，我就拿一大串的鞭炮到院口去，一雙眼睛緊瞅著表，當(dāng)時(shí)針正好指向12的時(shí)候，便劃燃一根火柴，虛捂著耳，接著又聽到一陣清脆而響亮的聲音傳來(lái)——似乎那姑蘇城外寒山寺的夜半鐘聲，已然到得了我的“客船”。
※本文作者：向偉明※