時常會有一些人會在看過個人的小說之后追問:這是真實(shí)的嗎?但個人永遠(yuǎn)都只有一個回答:不是真的。
算起來,自己寫過的文字中,除了散文外,小說基本上都很少帶有自己的痕跡,即便有,也都是潛藏著很深,遮蔽于虛構(gòu)的情節(jié)里。也很少以朋友的經(jīng)歷作為故事的框架,除了偶爾會抽取出他們的一點(diǎn)經(jīng)歷片段,然后放大了來寫,并且多數(shù)會事先征求得他們的同意。
只是覺得,文字還是簡單一點(diǎn)好,不必以出賣個人、他人的隱私來作為噱頭。另外地,也就是覺得,虛構(gòu)的故事,可以給自己留下更多的騰挪空間,一旦有了一個藍(lán)本,盡管開頭結(jié)局省心了,但中間的曲折,卻也少了幾番匠心的安排。
一直很不習(xí)慣把自己的經(jīng)歷揉入到小說中。也許是有點(diǎn)不太想別人通過我的文字進(jìn)入到我的世界里吧。有些經(jīng)歷,有些話,是只可自己對自己說的,無法暴露于他人的目光與指指點(diǎn)點(diǎn)之下。雖然說那并不是一種羞辱,但至少是一種不自在;蛟S也是對自己生活的一種不夠自信吧,于是總想掩飾著起來,讓自己以一種更符合想象中的自我登臺,在文字的搭構(gòu)中給人以想象的空間。
這樣的掩飾,包括在blog里寫的日記。因?yàn)榭傆X得有目光注視著自己,于是也就難于完全地把自己抖露開來,讓自己的生活赤裸裸地曝光于他人面前,讓自己的個性好無保留地袒露于他人的目光里,接受他人的檢閱。于是總要將自己打扮成一個阿拉伯女人,以一層薄紗掩住自己的真面目。只有在純粹的個人日記里,才可以真實(shí)地記錄下自己的心路軌跡,還有生活點(diǎn)滴。那時候,寫字就不再是一種文字的技巧與思想交鋒,而完全是一種放松,真正的我手寫我心,毫無所羈。而他日里,再重溫這些文字的片段,尋找的,也不是文字的感染力或者說文才的行走歷程,而只是一種記憶的重溫,一個事實(shí)的回顧。以文字來牽動著往日里的細(xì)節(jié),絲絲縷縷地生動起來,幻化成嘴邊苦澀或漾開的微笑。
一個朋友發(fā)短信過來說,她讀我和另外一個寫手朋友的文章有著不同的感覺,那個朋友的文章可以讓她落淚,而我的卻很平淡。但事后在生活中做許多事時,總會想到文字中對應(yīng)的情節(jié)或哲理,于是不知不覺受其影響。還是很開心可以得到別人這樣的評價(jià)。其實(shí)知道,自己的文字并不算華麗,也不能算絢麗,更多的都只是一種平淡,唯一可以讓自己超脫開的,便是一點(diǎn)思想。也許是天生就是顯得比他人老吧,總是要想得比他人更多些。比如小時候就開始想一個時間、生死的問題。那時總是不肯相信有一天自己要老去,要死去,總覺得這一個世界是伴隨著我而生的,所以世界不消亡,那么我也不該有死亡。但卻又知道,那是不可能的,因?yàn)榭粗约荷磉叺挠H人,歲月在他們的身上重疊著,又交錯著,于是他們也就各自呈現(xiàn)不同的生命姿態(tài),知道自己也避免不了。但那時,真的可以單純地去相信,這個世界沒有歷史,沒有秦始皇,沒有李世民,他們只是一個傳說,如同月亮中的嫦娥一樣,只是子虛烏有。只是如今,無論如何地不愿意,卻也被時間一點(diǎn)一點(diǎn)地拉扯著長大,看到了許多想看、不想看、該看、不該看的畫面,經(jīng)歷了許多渴望、厭惡、無奈、逃避的事件,于是心一點(diǎn)一點(diǎn)地蒼老著,再一點(diǎn)一點(diǎn)地折射出這個世界逐漸黯淡的光芒。投入到文字中,便多少沾染了一點(diǎn)沉重,歲月積累起來的垢痕。
只是真的不知道文字可以牽引自己的生活有多遠(yuǎn)。努力地讓文字變得純凈,不是指文字的內(nèi)容,文字的風(fēng)格,而是指寫作的心態(tài),簡單一點(diǎn),不必去想他人的評價(jià),不去想能否換來稻粱,換來功名,一切只是順應(yīng)著個人的心情,順由著個人的興趣,滑溜開去,能夠走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。無意成名,亦無意換來黃金屋,顏如玉,只是希望可以借此與時間對抗些,還有的,希望文字能夠引領(lǐng)著自己找到一些相通的靈魂,彼此在觀望對方的時候,浮現(xiàn)出自己靈魂的模樣。然后,彼此能夠牽手是最好,漸行漸遠(yuǎn)也不必多去感傷。就如同泰戈?duì)柕哪且痪洌禾炜諞]有翅膀的痕跡,而我已飛過。飛翔不是為了在天空中留下標(biāo)記,而只是一種生命的姿態(tài),一種自由的放縱。
※本文作者:無意歸※