對(duì)于文字與生活的關(guān)系，其實(shí)一直是很喜歡以前的那一個(gè)標(biāo)題：文字的圍城。以文字來困住生活，又以生活來推行著文字。于是生命的體驗(yàn)，可以更加地纖毫畢現(xiàn)，而文字的空間，又會(huì)拓展開生活的視角。只是尚且無法做到以生命來寫作。那是余光中所謂的寫作三境界的最高境界了——以知識(shí)寫作，以才華寫作，以生命寫作。但始終覺得，以生命來寫作的人，往往要將自己逼到殘忍的角落里去，要去對(duì)自己殘酷，在那鮮血淋漓中體驗(yàn)生命的各種不同滋味，換取文字的鮮靈，比如顧城，那一個(gè)以斧殺妻又自殺的人；比如郁達(dá)夫，那一個(gè)為推動(dòng)著文字的反省而時(shí)刻剖析自己的人，最終讓自己陷入了病態(tài)的心理�，F(xiàn)實(shí)生活中見過的人不少，有的是以摧殘自己的生命來尋求文字的靈感，有的是以自斷前程的追求來換取對(duì)文字的虔誠。但知道自己是沒有這樣的勇氣的。或許我本來就是以文字來換求一種靈魂上的安寧，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的激烈反抗，對(duì)個(gè)性自我的熱烈召喚。
一直是有點(diǎn)不太喜歡對(duì)文字賦予過多功利性欲望的人，而對(duì)于那些因?yàn)槲淖侄凑醋韵驳娜�，也不是很喜歡。但卻不反對(duì)因?yàn)槲淖侄躺陌翚狻；蛟S是因?yàn)樽约簾o法免俗而又無法自我鄙視所給自己留下的理由吧。但文字若無傲氣，往往也就是沒有了個(gè)性，沒有了個(gè)性，往往也就是沒有了性靈。而市儈，則更是會(huì)直接地抹殺了性靈。另外地，一直也都很惡心那一種以文字來為自己的生活或個(gè)性來粉飾的人。比如余秋雨，比如張曉風(fēng)。對(duì)于前者，是因?yàn)楹髞砜戳怂囊幌盗谐醋鳎热绱蹬跎钲�，比如與余杰的對(duì)質(zhì)，還有的聲嘶力竭地批判小人，自己仿佛永遠(yuǎn)只是一個(gè)無辜者的姿態(tài)；對(duì)于后者，卻只是源于大學(xué)時(shí)代的一次她的講座，她的盛氣凌人，她的極端擺架子，都讓自己對(duì)她所有文字積累起的美感消失殆盡。于是再看她的文字，看她描述的生活世界，總覺得好虛假，總是忘不了那一個(gè)畫著濃濃的妝，對(duì)學(xué)校中文系老教授出言不遜的惡俗女人。于是喜歡余光中，喜歡簡(jiǎn)貞，喜歡周國平，喜歡張賢亮，他們要么是謙遜的學(xué)者，要么是那一種不憚暴露自己靈魂陰暗面的人。還是寧愿喜歡真小人，也不愿看到偽君子了�？墒俏膶W(xué)上的偽君子實(shí)在太多，比如培根，比如盧梭，比如羅曼•羅蘭。包括如今在各大文學(xué)網(wǎng)站里遇上的許多寫手，真正稱得上真誠的，并不能多。
看著筆下的文字，總是羅嗦而又沉重。哎，還是希望有一天可以改變風(fēng)格，也改變對(duì)生活的態(tài)度。只是不知，那時(shí)候是否還寫得出文字？
※本文作者：無意歸※