女人不再年輕，淡妝蓋不住眼角淺淺的細(xì)紋，她的衣物一律總是棉布，長(zhǎng)發(fā)低低松松在腦后束成一束，一雙眼睛大而清澈，過(guò)份地冷淡，并且靜如止水。
靜如止水的還包括她的生活。她住在這個(gè)小小的鎮(zhèn)上的一個(gè)小小的公寓里，每天早上6：30被鬧鐘鬧醒，穿著停當(dāng)下樓，穿過(guò)小區(qū)的公園到路口坐公交車去鎮(zhèn)上只有四個(gè)職員的小郵電所里上班。她耐心到可以在陽(yáng)臺(tái)上蹲半天，擦拭每一片花葉上的灰塵。屋子里堆滿她從電視購(gòu)物上郵購(gòu)來(lái)的物品。漫長(zhǎng)的夜晚，她出神地看電視，直至在沙發(fā)上睡著。多數(shù)時(shí)間她吃泡面就著叫外賣送來(lái)的泡菜。下班偶爾與同事出去小酌，心里卻掛念自己早上撿來(lái)的流浪貓。
這是一部需要靜下心來(lái)觀賞的影片，瑣碎冗長(zhǎng)沉悶緩慢，然而卻極盡抒情細(xì)膩溫柔地展現(xiàn)了一個(gè)女人不長(zhǎng)不短的人生里經(jīng)歷的悲傷與喜悅。隨著影片情節(jié)的推進(jìn)，難免令人惴惴不安心跳不已，仿若無(wú)意間正在窺視一個(gè)女子生活的私密。
在郵局遇到令自己傾心的男子，她勇敢地對(duì)他說(shuō)，來(lái)我們家坐坐吧。她的勇敢令男人膽怯，這個(gè)一心只想成為知名作家的男人徘徊在她家樓下，始終沒(méi)有上樓。當(dāng)時(shí)他在想什么？輿論？流言？道德？人格？也許亦有一絲絲的好感與吸引。樓上的女人卻精心預(yù)備好了一桌酒菜，苦苦地等待她的幸福。
女人也曾擁有如花的青春。在醫(yī)院那慘白的世界里她永遠(yuǎn)失去了母親，她結(jié)過(guò)婚，但在蜜月時(shí)逃匿了。她的心底隱藏著不為人知的痛楚，年少時(shí)遭遇親叔叔的性侵犯，這段不愿啟齒的可恥往事她試圖用時(shí)間來(lái)洗刷。然而強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望驅(qū)使她找到他，決絕地在手袋里藏著早就準(zhǔn)備好的水果刀，夏日驕陽(yáng)灼灼，她矛盾地掙扎，大睜的眼睛里蓄滿淚水，倔強(qiáng)得遲遲不肯落下。
這是一個(gè)復(fù)雜冗長(zhǎng)的過(guò)程，導(dǎo)演讓鏡頭長(zhǎng)時(shí)間在女主人公臉上逗留，主演金智秀無(wú)疑十分適應(yīng)這種嚴(yán)苛的鏡頭考驗(yàn)，把女人內(nèi)心暗涌起伏的情緒演譯得入木三分。當(dāng)她徹底放棄報(bào)復(fù)，棄掉水果刀昂首離去的那一刻，正午的陽(yáng)光都顯得蒼白。
在這部純女性視覺(jué)題材的影片里，陳述了平凡單調(diào)的生活里所存在的不安、痛苦、暴力以及不放棄對(duì)幸福和新生活的理想追求。影片自始至終只用手提攝影機(jī)拍成，過(guò)于寫實(shí)的情節(jié)、微晃的畫面和幽明的光線更像根植于記憶深處似曾相識(shí)的某個(gè)斷面。它提醒了每一個(gè)擁有或多或少生活經(jīng)歷的人那些已經(jīng)過(guò)去了的種種，朝陽(yáng)的那面光鮮明澤，背過(guò)身去總有酸澀深深淺淺淌在心底。那些不為人知的傷感乃至秘密往往以忘卻的形式封鎖于忙碌平淡的生活，在一個(gè)清靜的午后偶爾跳出記憶的匣子，如微塵般在光線里沉浮。
這部影片榮獲2005年新加坡電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和最佳女主角獎(jiǎng)。它讓我記住了金智秀，一個(gè)用質(zhì)樸的氣質(zhì)與演技征服世界的女人。在喜鬧悲戚煽情的韓劇充斥銀屏與網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)下，《女人，貞慧》如同寂莫開(kāi)在后庭院里青瓷缸中的睡蓮，午后的薄日里裹一身淺淺的粉紅，自在地笑，卻已經(jīng)足夠令人驚艷。
影片的結(jié)尾，男人找到貞慧，夕陽(yáng)下他的影子在她腳下拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。貞慧一直沉默，但她似乎已經(jīng)看到，幸福開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在向她招手。
※本文作者：錦字素箋※