都說南方多雨，每年的春一律籠在冰仄仄濕浸浸的雨水里，即便一天半天不下雨，那日頭也像和人捉迷藏似地忽悠忽悠閃躲，在人眨眼的瞬間它就隱到云層背后去，收了魂兒一般再不出來，少頃那雨便定然約好似的又一次欲訴還休地在天與地之間纏綿。
我出生在農(nóng)歷三月，桃花笑春風的季節(jié)，據(jù)母親說那一年下了整整一個月的雨，我出生那日白天雨還落個不停，誰料夜里就止了。念小學時竟發(fā)現(xiàn)班里一個女同學和我是同一天生日，她對我大肆喧染了那個季節(jié)雨水的充沛，其生動程度罄竹難書，仿佛親身經(jīng)歷了一般傳神。小學時代的許多人與事都模糊不清了，這位與我同日出生的女同學的姓氏我也早已忘卻，唯獨名字因與氣象關(guān)聯(lián)的原因至今記憶尤深——秀雨，典型而柔美的南方姑娘的名。
誠然，我是不喜歡南方的春的，濕冷得令人手足無措，并且時常乍暖還寒，分明中午時分還艷陽高照，熱得人們只穿件襯衣，傍晚便收起燦爛冷若冰霜起來。雨也趁機造勢，可惡地鋪天蓋地而來，令人感觀上更覺嚴寒。
谷雨過了一半兒，天氣也漸暖和，這時方記起欣賞早抽過芽兒的翠綠的枝葉，在雨里綻放得嬌艷欲滴的花。一面忙著嘆息春是不等人的，農(nóng)歷三月一過便熱烈到了荼蘼，你掛心也罷，漠視也罷，她兀自我行我素悠游來去，年年如此，歲歲如是。
家附近的街心公園里，清晨打拳的老人開始多起來，夜晚一些阿姨奶奶們用繩索圈出一塊地，頗有組織紀律性地一排排列好隊，隨著音樂跳起舞。街心公園里這樣的民間自發(fā)組織有兩三支，每支總有十幾二十人左右，實行互幫互助原則，會跳的站前頭，才加入或跳不好的站后面，每晚散場后老隊員還熱心地留下來輔導新隊員。舞蹈也自由，不需舞伴，只隨著音樂甩手扭腰前進后退轉(zhuǎn)身。音樂是從擴音器里放出來的，音量開得很大，直鬧得潮濕的春夜愈加暖烘烘，春的微熏稠得化不開。
轉(zhuǎn)眼進了五月，春末夏初的陣雨亦是說來就來。我常常抱怨自己生來帶雨，每每洗了一堆衣服，第二天多逢陰雨天，忘了帶傘必定惴惴不安，總擔心雨水不期而降。因此難免又想這全是因自己出生在春雨纏綿的季節(jié)的緣故。朋友間聊起天，也笑我每次組織出游必遇雨天，改了計劃不說，整整一書包的喜之郎旺旺也只好在電視機前慢慢消化。
今年初夏下的兩場暴雨，一場在正午時分。斯時我外出辦事正在路上，眼瞅著天色烏黑狂風大作，忙跳上公交車往家里趕，直至到站下車仍保持天色烏黑狂風大作的狀態(tài)，只是這場醞釀太久的暴雨在我舉步行了不到十米遠找著機會似地突然傾盆倒下，白茫茫平地生花，遮的那把傘壓根派不上用場。
另一場雨下在傍晚時分。下了班和同事一起去坐公交車，一路上只是微雨，車行在路上往窗外看也無人撐傘，偏偏我下車后雨就以逐漸的形式大起來，離家愈近雨愈大，我思忖著反正沒幾步便到家了，于是仗著手中的一把傘舉步惟艱地回到家，進門時卻發(fā)現(xiàn)渾身已被風雨打濕。
令我憤憤然的卻是這兩場雨居然在我到家不到一刻鐘的時間里都漸收漸小了，仿若有的放矢專門恭候著我似的。
初夏時分，家門前那條街的夜市也熱鬧起來，書攤兒的生意是頂好的，買書看書的人挺多。傍晚從公交車上下來，我也寧愿多行些路往這條街上回家，彼時小生意人正在擺設(shè)攤點，大花圃邊上小小孩們正學溜冰，夕陽的余輝淡淡，一切平和安好。
前些日子在一個書攤上翻撿書本時遇到那個與我同日出生的女孩，她穿著寬松的孕婦裝端坐在一排排書的后面，和我打招呼時臉上掛著溫柔靦腆的笑，早失卻了我記憶中那能說會道的生動表情，只有圓圓的眼睛仍是會說話的樣子。
寫這篇字的時候，窗外的夜仍延續(xù)白天的燥熱，關(guān)掉所有的燈，仍不能緩解我的汗流浹背。杯里的茉莉香片已喝殘，我開始想念下雨天以及能夠帶來清涼舒爽的雨水，突然又憶起忘了問那個將要做母親的秀美的女子一句，是否也和我一般，常與春末夏初的雨不期而遇。
※本文作者：錦字素箋※