題記：愛從不索取，它總在給予；愛總在受磨難，它可以不怨恨，也不報(bào)復(fù)。
——甘地
記得那是樹葉剛黃的時(shí)候,我就給父母寫信。
直到樹葉都落了，我還在給父母寫信。
我寫的是一封信。
一封信我寫了一個(gè)秋天。
我的父母是老實(shí)巴交的山里人，父親當(dāng)過兵，是一名老黨員。母親則大字不識(shí)，簽名字都是用按手印代替。那一年，我給母親講楊白勞賣女喜兒的故事，那之后，母親連手印都不按了，叫我們教她寫她的名字。
我聽母親說過，她是父親用馬車從外婆家接來的，新婚的第二天她就跟隨父親下地做活了。母親告訴過我，那時(shí)侯她和父親是通過媒人介紹才認(rèn)識(shí)的。相親那天，父親身上穿著一件褪色的舊軍裝，讓母親印象最深的是父親膝蓋那里有一個(gè)大大的補(bǔ)丁，看起來那么顯眼。雙方介紹時(shí)，父親沒有說話，只是望著她，就是這一望讓母親心動(dòng)了，覺得這個(gè)男人就是她一輩子該托付的人，所以后來才有了家，有了我和弟弟妹妹。
家里的日子一直很苦。小時(shí)侯一年之間我們是吃不到幾次肉的，有時(shí)候外公外婆看家里實(shí)在太苦，就割下幾斤他們要賣的肉送給媽媽，讓她給我們添點(diǎn)油水。媽媽把它們煉成了油，在那段時(shí)間里，我們終于不用再吃水煮白菜了，甚至可以吃上一頓油支粒兒的餃子。當(dāng)時(shí)孩子們小，這些在他們眼里就是天堂般的生活了。而作為家里的長(zhǎng)女，父母對(duì)我是苛刻的。如果成績(jī)退步或者是沒有到規(guī)定的分?jǐn)?shù)，媽媽就會(huì)用那細(xì)細(xì)的荊條打我，直到打斷荊條為止，記得當(dāng)時(shí)自己脾氣非常倔。面對(duì)母親的打，我就那樣看著母親和縮在一團(tuán)的弟弟妹妹，一動(dòng)不動(dòng)。每次打完后，母親都會(huì)抱著我痛哭，之后講那些我聽不懂的道理，就這樣我上了大學(xué)。
在村子，家里是特困戶，但是村里只有我家的娃娃都在讀書�！澳銈冋嬗懈�，有了三個(gè)好娃娃�！贝謇锏娜丝吹礁改笗r(shí)都會(huì)這樣說。每當(dāng)這時(shí)候父親就會(huì)在地板上敲打煙袋鍋?zhàn)拥臒熁�，呵呵地傻笑；母親則會(huì)停下手中的活，走進(jìn)屋拿出我的大學(xué)通知書和鄉(xiāng)親們不停地講著。一遍一遍的。
屋里很暗，墻上糊的報(bào)紙都已經(jīng)脫落了，但是在父母眼里，這里卻有著別人眼里很嫉妒的財(cái)富，那是別人一輩子都不會(huì)擁有的。
父母身體都不好，因此家里最不缺的就是藥。每次回家時(shí)，一眼看到的就是柜子上那大大小小的藥瓶。每次看到這些時(shí)，我心里就堵得慌。有時(shí)候我真想把它們?nèi)拥簦缓蟠舐暤貙?duì)父母說：是女兒不孝，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，卻無法從你們手中拿掉這些破藥瓶。父親、母親你們告訴我，我怎么樣才能把這些藥瓶去掉？
父親有哮喘，厲害時(shí)常常一坐就是半夜，那沉悶的咳嗽聲震得小屋一顫一顫的。這時(shí)母親就會(huì)下地給父親拿上一片藥，然后埋怨著告訴父親下次要早些吃藥，不要打擾到孩子們的睡覺，因?yàn)槊魈焖麄冞�要上學(xué)。
記得那一次，父親的咳嗽一聲高過一聲，感覺都把夜給震醒了。母親也醒了。批了一件單衣下地拿藥給父親吃，這時(shí)候屋內(nèi)出奇的靜，只有父親吞藥片的聲音。突然，一陣抽泣打破了這份寂靜。妹妹終于忍不住哭了。我抓緊了妹妹的手，眼淚也無聲地滑落。母親忙問怎么了。妹妹說她肚子痛。母親趕緊下炕，昏暗的燈光下，母親的身子是那么單薄，那一刻我看到她手的顫抖。妹哭的更兇了，我則把頭埋在被子里捂得緊緊的。
“媽，我肚子不痛，您不要忙了，快上炕睡覺吧�！�
“你啊，就是晚上沒有蓋上被子，晾到了，所以肚子痛，媽沒有給你拿藥，因?yàn)樗帉?duì)大腦不好，這是熱水，喝下去就會(huì)好些的�！�
“媽，您睡吧，我自己會(huì)弄的。媽——”
母親常說妹妹是個(gè)苦命的娃娃。因?yàn)槊妹贸錾鷷r(shí)是在醫(yī)院的走廊里生的，而那時(shí)候是五九的天，所以生下來的妹妹身體已經(jīng)被凍僵了，險(xiǎn)些被當(dāng)作死嬰扔掉。就在妹妹剛被收進(jìn)箱子時(shí)，母親突然看到妹妹身體輕微動(dòng)了一下，就連忙讓父親用大衣把妹妹包起來，父親用身體救回了妹妹一條命。在家里妹妹最懂事，所以母親就更愛她這個(gè)從死神手里搶回來的小女兒。
※本文作者：沒有海的日子※