夜重新恢復(fù)了平靜。我不知道自己在被子里想什么，大腦里一片空白，只感覺(jué)到母親又拉滅燈，告訴我們?cè)缢�，明天還要上學(xué)的。
淚水濕透了枕巾，我在心里輕輕地叫了一聲：媽媽——
那是高三的事了，我每天要往返于離家?guī)桌镞h(yuǎn)的學(xué)校，早上很早起床，晚上很晚才回家。母親要我住校，我說(shuō)在家更容易復(fù)習(xí)。母親沒(méi)說(shuō)什么，幾天后，老師告訴我，母親去過(guò)學(xué)校了，她交了20元，讓學(xué)校給我找個(gè)床鋪。
我拼命地跑回家，拼命地跑�；氐郊液笪野l(fā)現(xiàn)柜子上的藥都已經(jīng)空了，母親把買藥的錢給我交了住宿費(fèi)。
昏暗的燈下，母親正在一元一元地?cái)?shù)錢，母親老了。父親在旁邊把剛剛掙回的十元錢小心地放進(jìn)旁邊的黑匣子里，那是給我攢的上大學(xué)的錢。父親也老了。
父母都老了。
躺在學(xué)校的床上，我又想起了母親下炕給父親拿藥，埋怨父親的情景。今夜，她拿的是什么？父親是不是又坐了一夜？妹妹會(huì)不會(huì)又忍不住哭了——
如今我站在了大學(xué)的校園里，為了夢(mèng)想一直在忙碌著太多的事情。
一日，朋友和我要郵箱，說(shuō)是有好東西要送給我。
那是一張照片，照片上是我家，院里堆滿了苞谷，父親、母親、弟弟和妹妹坐在門檻上。照片上母親像個(gè)小孩子一樣,兩手都不知道放在哪里，正羞澀地看著鏡頭。當(dāng)我看到這張照片時(shí)，我的心被什么刺痛了，眼淚又不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，不過(guò)這一次我放任自己去哭。
父親、母親，是你們的女兒不孝，原諒她好嗎？——
遙遠(yuǎn)的秋天
父親把煙袋鍋?zhàn)永锏臒熁?磕進(jìn)結(jié)疤的土地/母親把手伸進(jìn)苞谷里/指間滲出血來(lái)/苞谷粒上纖細(xì)的芽委屈地/哭了
村里煙囪/眼巴巴等著歸來(lái)的父母/屋里的兒子早已睡熟/院內(nèi)堆滿月光
父親蹲在門檻上吸煙袋鍋?zhàn)?這是他的習(xí)慣
母親從口袋里摸出一塊月餅/塞給父親/又悄悄塞給了兒子一塊/還有一塊留給/遠(yuǎn)在大漠的女兒/母親沒(méi)有忘——
遙遠(yuǎn)的秋天結(jié)滿了果子/父母把果子換成錢寄給了我
第二年我們坐在秋天底處/等待那塊結(jié)疤的土地上/再結(jié)出果子
我不知道這首詩(shī)歌可以代表什么，但是我是用心寫(xiě)的，盡管我的語(yǔ)言蒼白。但是我只想把它獻(xiàn)給我的父母，獻(xiàn)給天下所有的父母。
寫(xiě)了一個(gè)秋天的信終于寄出了，把信投進(jìn)郵筒時(shí)，我又哭了。
信的內(nèi)容只是一首詩(shī)。父母看不懂。
那是生命剛開(kāi)始的時(shí)候,我就學(xué)著給父母寫(xiě)信。
現(xiàn)在已經(jīng)老了，我還在學(xué)著給父母寫(xiě)信。
我寫(xiě)的只是一封信。
一封信我寫(xiě)了一輩子。
此文為感恩節(jié)所寫(xiě)
※本文作者：沒(méi)有海的日子※