（一） 杜甫草堂與望江樓
一、杜甫草堂
是一種相約的召喚，是一份心靈的渴盼，走近花木幽邃的浣花溪，走進(jìn)翠色濃厚的草堂，走進(jìn)曲徑通幽的盛唐里，致以最深厚的虔誠(chéng)。
忘了來(lái)路，忘記了歸途。
微雨敲打著輕翹的小傘，染一身綠意微寒。那泉，那石，那亭，那橋，那鳥(niǎo)，那肥綠，那艷紅，一切都浸侵在雨霧里，明明暗暗，深深淺淺，眼波里外都入了詩(shī)，都入了畫，于是心靈陶醉了，思維在漫漫花開(kāi)閑庭中彌漫。
低矮茅屋里，一幾一凳一床，一甕一灶一缽，極見(jiàn)簡(jiǎn)單，低矮茅屋外，幾樹(shù)芭蕉正濃，幾叢青竹蒼勁，安史之亂時(shí)的杜甫，流離到成都，得友人襄助，筑茅屋而居，食不裹腹，前路茫茫，卻在心念“安得大廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨(dú)破凍死亦足”。何等的慈悲與仁愛(ài)！
“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，吟一段詩(shī)篇，吟無(wú)數(shù)孤寂與無(wú)奈，納吐多少悲憤與控訴？杜甫是詩(shī)人，終身忠誠(chéng)于良心的驅(qū)使，詩(shī)即歷史，歷史是沉重?zé)o比的詩(shī)，從杜甫起，終結(jié)在杜甫這里。
春藤纏繞著籬笆，薔薇花正開(kāi)，柴門竹扉被恢復(fù)成當(dāng)年的舊模樣。
窗外西嶺千年不化的積雪，門前江畔停泊著的東吳的船只，早已是塵封年代里的塵埃，合訂卷冊(cè)里的幾個(gè)符號(hào)，無(wú)足輕重，無(wú)足輕重。杜甫草堂里的唐朝，在千年的古跡里，任人憑吊，任人緬懷。
杜甫不老，草堂長(zhǎng)存。
二、望江樓
古井冷斜陽(yáng)，問(wèn)幾樹(shù)琵琶，何處是校書門巷？
大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂.
浣花溪一路走下去，一直走進(jìn)錦江里，杜甫住江頭，薛濤住江尾，杜甫垂垂老矣，薛濤還未及笈，錦江卻把一個(gè)奇崛才女推上了浪頭上。少年的薛濤精曉音律，美麗聰慧，極有才情，14歲詩(shī)已出名。與當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人白居易、張籍、王建等都有唱和。
薛濤是才女，更是一個(gè)聰明心慧的女子，采來(lái)木芙蓉皮，加入芙蓉花汁，焙制涼曬，獨(dú)創(chuàng)制成精美小紙箋，紙箋光潔，顏色深紅，把青春年華，把滿腹才情，賦與這深紅紙箋。這是多么可愛(ài)的女子��！
薛濤遇上元稹，半是修道半是災(zāi)禍，想他們也會(huì)有悱惻的纏綿，想他們也會(huì)有天長(zhǎng)地久的誓言。最終以元稹的離開(kāi)成都不和薛濤聯(lián)絡(luò)而結(jié)束，而薛濤固守了尊嚴(yán)也沒(méi)有再尋元稹�？赡茉谠⊙劾铮贿^(guò)是他無(wú)數(shù)歡場(chǎng)上一個(gè)過(guò)客，對(duì)薛濤而言，愛(ài)即傷害，聰明如薛濤知道，一張薄薄的桃色箋，怎能挽留得住那些醉心于仕途的薄情？
“花開(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)�！弊怨挪排啾∶�，錦江畔，薛濤在平靜中度過(guò)晚年，終生沒(méi)有嫁人。
只有錦江還在奔流，追憶著那遠(yuǎn)去的故事。望江樓上望錦江，江水滔滔是奴情，江水逝去是郎意。亦可嘆息，亦可憐惜。
杜甫之與薛濤都一樣是詩(shī)人，卻有著不同的天地。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，人生里需要的是欣賞，上司的欣賞，天子的欣賞，如韓信之被蕭何欣賞，如諸葛亮之被劉備欣賞，得，可以施展抱負(fù)匡定天下鞠躬盡瘁死而后已；失，落魄江湖窮老鄉(xiāng)里湮于荒草默默無(wú)聞。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，國(guó)家社稷，邊塞烽火都無(wú)關(guān)重要，她只有一個(gè)私心，私心里有一個(gè)愿望，她要一個(gè)人懂她，如卓文君之與司馬相如，李清照之與趙明誠(chéng)。杜甫把一輩子的抱負(fù)寄托于天子的欣賞，而戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍，時(shí)代的變化把杜甫拋在谷底若一�；覊m，到死沒(méi)有等來(lái)皇帝的垂青，抱負(fù)也隨了風(fēng)；可能薛濤太出眾了，凡夫俗子難匹配她，所以薛濤沒(méi)有等來(lái)那個(gè)懂她的人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們都是悲劇。
※本文作者：青果果※