墻上懸掛著林徽音夫婦的許多照片。自然，照片上的林徽音是那樣的光艷照人，但林徽音在李莊的幾張照片卻真實(shí)地反映了她的生活情形：

    一幅是她躺在病榻上的照片：一個(gè)本來(lái)美艷如花的女子，唇角間露出的卻是凄涼的笑，臉很消瘦，顴骨凸了起來(lái)，雙頰陷了下去，面容蒼白而憔悴。

    另一幅照片的林徽音也是躺在床上，瘦如黃花，懨懨的，被單蓋住上身，左右兩邊分別坐著大約十一、二歲的女兒梁再冰和兒子梁從誡。

    還有就是生活上的貧困。在李莊，當(dāng)時(shí)最窮困的就是林徽音夫婦。他們帶著一個(gè)老人，兩個(gè)兒女住在這里。象梁思成，能拿到手的薪金只有原來(lái)的十分之一。為此，傅斯年還向朱家驊寫信，為他們申請(qǐng)救濟(jì)。生活條件又差，這幾間屋低矮、陰暗、潮濕，沒有自來(lái)水和電，煤油也需節(jié)約用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。甚至連肥皂都沒有，女傭洗壞了她僅有的床單都是重大損失。

    林徽因的世界，是一片充滿藝術(shù)、美和豐富情感的世界�？墒�，在這樣的景況下，在大部分時(shí)間里，熱情、開朗、活潑的她卻只能躺在病榻上，呆望著頭上暗灰色的瓦，窗外灰蒙蒙的天空，數(shù)著滴落的檐雨。在一個(gè)個(gè)無(wú)邊的暗夜里，她輾轉(zhuǎn)難眠，心如這里的長(zhǎng)江水，流淌著的是綿綿無(wú)盡的憂傷和煩惱。

    41年，她的弟弟林恒也在成都的一次空戰(zhàn)中陣亡了。44年，抑郁的林徽因在病床上寫了長(zhǎng)詩(shī)《哭三弟恒》。這是她在李莊寫得不多的詩(shī)中的一首。

    對(duì)林徽音來(lái)說，這是一段最艱難的日子：戰(zhàn)爭(zhēng)不知何時(shí)終了，好朋友全分散了，病魔纏身，物資匱乏，生活無(wú)著，病困交加。她就象生活在一個(gè)孤島中，脾氣也變得有些急躁，常常為一些雞毛蒜皮的事和母親爭(zhēng)吵。

    但林徽因決不是一個(gè)弱女子，她清楚她該做什么。

    李莊的林徽因，自然地?fù)?dān)起了相夫教子的責(zé)任。她教孩子讀杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”， “家寄無(wú)忘告乃翁”，為丈夫和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子，為孩子走那么長(zhǎng)的泥路去上學(xué)擔(dān)心，為孩子中午吃不飽而愧疚。對(duì)林徽因來(lái)說，做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事比幫梁思成寫書稿還費(fèi)勁得多。為了幫助梁思成完成《中國(guó)建筑史》，林徽因拖著病體，決然承擔(dān)了全部書稿的校閱，還執(zhí)筆寫了書中的第七章——五代、宋、遼、金部分。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，梁思成、林徽因夫婦，伏在這張寬大的書桌前，就著如豆的燈光，工作到深夜。由于生活的艱苦和工作的勞累，梁思成的體重只要四十七公斤。1944年，這部第一本由中國(guó)人自己編寫的比較完整系統(tǒng)的中國(guó)建筑著作書終于在這里完成。

    在這段艱難的日子里，林徽因就這樣毅然拋棄了少女時(shí)代的天真與浪漫，走出詩(shī)中的象牙之塔，把她對(duì)美的理想與追求轉(zhuǎn)化在丈夫的這部書中。這是一個(gè)堅(jiān)韌而剛強(qiáng)的林徽因！

    我緩緩走出林宅，站在檐下，思緒萬(wàn)端。放眼望去，是綠綠的田野，青青的山巒，郁郁的樹林、竹林，稀稀疏疏的農(nóng)宅。它們可以見證，林徽因在這里生活五年間的日日夜夜。

    走上泥濘小路，回望林宅，1955年，51歲的林徽因在北京病逝時(shí)，金岳霖的那副挽聯(lián)還宛在眼前：

    一身詩(shī)意千尋瀑；

    萬(wàn)古人間四月天。

　　

※本文作者：育水流排※