這是一個(gè)寧靜、濕潤(rùn)、夕陽籠罩下的五月黃昏。
朋友們坐在門庭上，觀看暮色如何靜靜而溫柔地降落在樹上。
不遠(yuǎn)處，有一片圓形的山毛櫸樹林，浸泡在第一層淺綠色的明亮、甜美的稚嫩中。山毛櫸中央是一片巨大的開闊地，從這里望去，隱約可見平原上稀疏的村落，它們像一幅精致的袖珍畫，鑲嵌在這翡翠的框里。
門敞開著，從客廳里飄來一陣講述愛情的憂傷、沉重、充滿癡狂恩念的鋼琴曲。
在森林的樹身間，一位衣衫襤樓的年輕姑娘在走動(dòng)，她把掉落在地上的樹枝撿到圍兜里。她不時(shí)地直起身子，朝別墅張望，仿佛在聆聽琴聲，然后又俯身撿樹枝。
當(dāng)暮色變濃，村莊在音樂聲中昏昏睡去，我想到許多生活從不去喚醒的沉睡著的樂曲。
※本文作者：佚名※
那時(shí)候，我很幼小，正是天真爛漫的孩子，父親在一次運(yùn)動(dòng)中死了，母親卻撇下我，出門走了別家。孤伶伶的我，就被祖母接到了鄉(xiāng)下的老家。祖母已經(jīng)年邁，眼花得不能挑針， 終日忙著為人洗衣，小棒槌就在捶布石上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卮反颉?/p>
今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。 白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱地的透過清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。──真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺得涼意侵人。
近一段日子來，我特別關(guān)心天氣的變化。每天晚上看完新聞聯(lián)播，總要再等著看天氣預(yù)報(bào)�？吹轿沂煜さ哪莻�(gè)圖案上總是重復(fù)出現(xiàn)那枚小太陽，覺得特別扎眼。我知道又沒有下雨的希望了。
開始的時(shí)候風(fēng)就是風(fēng)。風(fēng)突然就像一只看不見的撈面條用的大漏勺，從天空伸下來，在觸到地面的瞬間，猛得又旋上天空，作了一個(gè)大的回環(huán)。風(fēng)從高空或遠(yuǎn)方帶來的氣流是冰涼的，鼻子會(huì)聞到草根的腥氣，臉上有細(xì)碎的草沫和細(xì)沙粒劃過。
清早起來，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟像還帶點(diǎn)熱。昨天整天里沒有一絲兒風(fēng)。晚上響了一陣子干雷，也沒有風(fēng)，這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時(shí)候，這橋上還有兩三個(gè)人躺著，也許就是他把這些石頭又困得熱烘烘。
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗故都的秋味。
說起冬天，忽然想到豆腐。是一"小洋鍋"（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在"洋爐子"（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。