開(kāi)始的時(shí)候風(fēng)就是風(fēng)。風(fēng)突然就像一只看不見(jiàn)的撈面條用的大漏勺，從天空伸下來(lái)，在觸到地面的瞬間，猛得又旋上天空，作了一個(gè)大的回環(huán)。風(fēng)從高空或遠(yuǎn)方帶來(lái)的氣流是冰涼的，鼻子會(huì)聞到草根的腥氣，臉上有細(xì)碎的草沫和細(xì)沙粒劃過(guò)。上下眼睫毛不由自主地瞇作一條縫隙，算著眼睛的視線。這時(shí)要數(shù)馬路上被風(fēng)拾起的塑料袋最快活了，它比那些廢紙片要飛得高多了。紙片上下翻飛幾下，就被風(fēng)撕碎了，塑料袋不會(huì)被風(fēng)隨便撕碎，它會(huì)像剛從菜市場(chǎng)出來(lái)一樣，被兜得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但兜的是風(fēng)不是別的東西。紅的、白的、藍(lán)的、還有黑的。好像紅的飛得最高，紅的也最亮眼。它們開(kāi)始像降落傘起伏幾下，后來(lái)就如歡樂(lè)的彩色氣球一樣飛得看不見(jiàn)了。
接下來(lái)你往北方看，看風(fēng)涌來(lái)的方向。北方的天空是灰黃的。那不是水天一色的景致，那是天地蒼茫的樣子。你仔細(xì)分辨，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有波濤翻滾一浪壓過(guò)一浪的圖案在變幻著；又像是一片鋪天蓋地的奔馬群，由遠(yuǎn)而近……
路邊高大的楊樹(shù)繃成了弓的形狀，樹(shù)葉如無(wú)數(shù)個(gè)綠色的小巴掌拍打出嘩嘩的掌聲；還有柳樹(shù)，枝條被拉展，最是一些柔韌的垂柳，像許多平行線呈一字展開(kāi)，如同女人飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。樓房中沒(méi)有合上的門(mén)窗，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)毓?jié)奏。樓頂和屋檐處傳來(lái)嗚嗚地鳴響。
再接下來(lái)，下午的陽(yáng)光就迷離著，暗淡了，像透明的白開(kāi)水，摻進(jìn)了某種褐色的顏料，漸漸地愈來(lái)愈濃，如黑夜降臨。你的嘴里、耳朵里、鼻孔里躲藏著褐色的塵土，牙齒咬合中，有咯錚咯錚地響聲。
把門(mén)窗緊緊地閉上，把提前降臨的夜晚關(guān)在屋外。打開(kāi)屋內(nèi)所有的燈光，聽(tīng)著曠野中風(fēng)在咆哮，在屋里該干啥干啥。習(xí)已為常的你說(shuō)著，風(fēng)總不能刮一輩子吧！
清晨，走出屋外。四周像是落了雪一樣，遠(yuǎn)處的滿(mǎn)山遍野，近處的房屋樹(shù)木都均勻地披了一層夢(mèng)幻般地金黃色的粉塵。天空是干凈的藍(lán)色，太陽(yáng)是往日的锃亮，通往街道的路上，印著一串孩子們上學(xué)的腳印。
沒(méi)有風(fēng)的早晨，真安靜。
※本文作者：楊紹武※