虹橋是夢開始的地方,橋應(yīng)該是苗疆的風(fēng)雨橋,橋的兩端是大大的青磚黑瓦的牌坊,兩旁是鋪面,走過虹橋你宛若走過一條時(shí)光的隧道。鳳凰古城是那種讓你眼睛一亮的地方,湘西荒蠻大山孕育出的江南水鄉(xiāng)的小家碧玉。古舊的石板路,飛檐的防火墻,黑黃的木屋、深深幽巷,如果此時(shí)下一場小雨,你或許會遇到一位打著油紙傘,結(jié)著丁香般憂怨的姑娘,歷史仿佛在這里停滯?蜅5臈畲蠼闶莻土生土長的鳳凰人,原來是煙廠的工人,后來下崗,辦起了家庭客棧,很熱情很厚道的一位大姐。我們住下后,她的家庭客棧就客滿了,她一定要陪我們逛古城,為了怕我們購物上當(dāng),楊大姐還偷偷告訴我們各類工藝品的底價(jià)。很隨意地游蕩在古鎮(zhèn)的人流中,看名人故居、觀姜糖作坊,時(shí)間過得飛快,我?guī)状蝿駰畲蠼慊丶倚菹,但楊大姐硬是不肯,她說她每天的工作就是到車站拉住宿的旅客,然后就是陪同客人逛古城,然后就是回家吃飯睡覺。她的臉被太陽曬得油黑,臉上泛著滿足感,簡單地幸福著,快樂其實(shí)就這樣簡單。這時(shí)我突發(fā)奇想,我也要在鳳凰租下一個小小的門面,隨意作些什么生意,不奢求太多,粗茶淡飯,過一種安逸而輕閑 的生活。在一個恬靜的地方,心是很容易滿足的。古城不大,難得的是那份靈秀。這種靈秀說不清道不明,是深深的人文沉積,氳氤在冥冥之中,你能感知,似乎一伸手就可以觸及。
楊大姐建議我們不要購小城景點(diǎn)的通票,那些景點(diǎn)其實(shí)在外面看看也就八九不離十了,如果有學(xué)生證小城的景點(diǎn)門票是可以打五折的。沱江泛舟官方的報(bào)價(jià)是白天二十、晚上三十,而且游的只是北門到虹橋小小一段,楊大姐說如果我們想游的話她可以給我們聯(lián)系,一人只要十元錢。這就是住家庭客棧的好處,他們有自己的全套服務(wù),而且價(jià)格較低。于是我們決定在沱江泛舟后再吃晚飯。
因?yàn)椴皇锹糜尾块T指定的船,所以船停在城的邊緣,一路上有黃包車來攬生意,但我更愿意走走,一條更狹窄的小巷,十五分鐘的路程,石板路沿著河邊蜿蜒,靠河的一邊是用作家庭旅社的吊角樓,一個模特模樣的時(shí)髦女郎在小辮子的攝影師的指揮下擺著各種POSS,斜陽、古巷、藍(lán)眼圈的長腿女郎在這深深幽巷中構(gòu)成一副怪異的圖畫,疑是夢中。夢游般地走出這深巷,赫然在一石頭墻上發(fā)現(xiàn)七個大字“沈從文先生墓地”,我讀過沈從文先生的《湘西散記》、《邊城》,那是一種唯美文字。沈從文是個傳奇的人物,我總醉心并疑惑于他們所處的那個時(shí)代,沈從文、黃永玉,這都是鳳凰當(dāng)代叫得響的大才子,他們沒有學(xué)歷,赤腳走出湘西那封閉的丘陵時(shí),當(dāng)初也許只是為求得三餐一宿,但在不經(jīng)意間,他們卻在文化領(lǐng)域構(gòu)建了旁人難以企及的豐碑。因?yàn)樯驈奈,我對沱江泛舟興趣索然,當(dāng)然客觀地說沱江除了水涼處,乏善可陳,而且在古城的下游,污染正在悄悄地發(fā)生,一處注入沱江的排水口竟然排放發(fā)出刺鼻臭味的污水,當(dāng)?shù)厝嗽诮呄此姙⑦^農(nóng)藥的用具,江邊還飄浮著死豬爛狗。當(dāng)然這種現(xiàn)象也發(fā)生在各地的江河湖澤,但是我總認(rèn)為這種現(xiàn)象不應(yīng)發(fā)生在鳳凰,也許是我太喜歡鳳凰的緣故,因?yàn)橄矚g所以不能容忍一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。但當(dāng)?shù)厝藢Υ艘蚜?xí)以為常了?蜅5臈畲蠼氵一路說沱江的水好,用水洗臉臉上不長痘,當(dāng)?shù)厝藳]有臉上長痘的,就是因?yàn)槭褂昧诉@水的緣故。不過楊大姐的這一說法得不到驗(yàn)證。鳳凰古城行走的大都是游客,見到的本地人也過了臉上長痘的年齡。不過兒子正是長痘的年齡,對這一說法將言將疑。等到兒子看到了水質(zhì)的真實(shí)情況,我想他應(yīng)該是大大的失望了吧。
回舟登岸,已是暮色四合,落日熔金。沈從文先生就安眠在沱江邊上的那座小山上,黃永玉先生立碑云:“一個士兵不是戰(zhàn)死在沙場,便是回到故鄉(xiāng)”,先生的手書與蒼松相印成趣。一切都那么簡樸,看不見隆起的墳頭,隨著看墓人的指引,我們看見的是一未經(jīng)雕飾的嶙峋古石,此時(shí)天已暗下來了,江邊清風(fēng),搖曳的松枝,構(gòu)成一片朦朧的剪影,遠(yuǎn)處卻是燈火輝煌。在打火機(jī)微弱的燈光下,我們圍著石頭肅穆地轉(zhuǎn)了三圈。石頭的正面是沈先生手書:照我思索,可以識我,照我思索,可以識人。后背是張?jiān)屎拖壬念}詞:不折不從,亦慈亦善,赤子其人,星斗其文。張?jiān)屎褪巧蚍蛉说囊堂,美國耶魯大學(xué)教授。她應(yīng)該是識沈從文的,短短的題詞,是沈先生一生的真實(shí)寫照。沈先生是一個質(zhì)樸的人,生前不張揚(yáng),死后也是悄悄地回到故里,甚至沒有隆起的墳,徹底地回歸自然,落葉歸根,枕松聽濤。看墓人說當(dāng)?shù)芈糜尾块T曾想把沈先生墓地當(dāng)成一個收費(fèi)的景點(diǎn),但在沈先生后人的干預(yù)下,只得作罷。沈先生耐得住寂寞和清貧,他是不喜歡人來打擾的。幸好這不是一個收費(fèi)的景點(diǎn),來看沈先生的人應(yīng)該不是很多,該來的總會來,他們靜靜地來,為先生捧上一束山野小花,把此處當(dāng)成凈化心靈的一個人生景點(diǎn),然后默默地離開。
※本文作者:人在舟中※