這是清代光緒二十三年（1897），一個(gè)叫李邦福的俊秀回鄉(xiāng)的情景。李邦福家住祁門白云村。白云深處有人家，這人家就是白云村的李氏，一個(gè)聚族而居的村落。
白云村是一個(gè)美麗的山村，一個(gè)群山環(huán)抱十分隱蔽的世外桃源。村口兩山相峙，古樹(shù)蒼天，形成一道天然屏障，將村子的氣口護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。徽州的水口關(guān)系到一村之命脈，它是徽州村落文化的一個(gè)精典。認(rèn)識(shí)一個(gè)村落，先要解讀它的水口。
讓我們走進(jìn)白云村吧！下了徽饒古道，轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，走上水口林，抬頭望去，古樹(shù)蒼翠，白云悠然，迎面水口亭的門額便是“白云深處”。水口亭是文人雅士們聚會(huì)的地方，他們?cè)谶@里吟詩(shī)作對(duì)，“鳳產(chǎn)丹山五彩紋，環(huán)田獻(xiàn)瑞樂(lè)同群；時(shí)當(dāng)盛世來(lái)儀見(jiàn)，民望禾生九穗欣�！卑自拼宓陌司霸�(shī)就是在這種推杯問(wèn)盞中了作出來(lái)。詩(shī)讀來(lái)朗朗上口，于是就將八景詩(shī)填上宗譜。
過(guò)了水口亭就是水口廟，廟不大，大抵像徽州多數(shù)村落的廟一樣，供奉的是土地老爺。出村的求財(cái)運(yùn)亨通，平平安安；進(jìn)村的求風(fēng)調(diào)雨順，事事如意。信不信都沒(méi)關(guān)系，路過(guò)廟前，那幅“廟貌常昭千古，神靈永鎮(zhèn)一方”的對(duì)聯(lián)就讓人心里感到慰籍。
好水口沒(méi)有出人才，這是白云村最大的憾事，當(dāng)然也是李邦福心中永遠(yuǎn)的痛。到了光緒二十二年（1896），年屆43歲的他還不甘心，花了32兩銀子捐得一個(gè)國(guó)子監(jiān)生。第二年獲鄉(xiāng)試資格，赴考還是未中�；氐郊抑欣畎罡�(duì)著鏡子，看著花白頭發(fā)，從此絕意仕途，蝸居鄉(xiāng)野。閑居鄉(xiāng)野的李邦福并沒(méi)有歇著，從光緒二十二年至民國(guó)九年的24年間，也就是在67歲之前，他一直潛心管理著宗族事務(wù)，春祭秋祀、村規(guī)民約、修祠續(xù)譜、公堂祀會(huì)，酬神演戲，一一記錄下來(lái)，裝訂成冊(cè)，然后糊上封面，寫上“開(kāi)檢可觀”。這樣一部雜記手稿，不經(jīng)意間紀(jì)錄了清末民初社會(huì)時(shí)期宗族管理形式。又到了二十一世紀(jì)初的某年，手稿流傳出來(lái)，成了方家研究當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)范例，引起了中外專家的關(guān)注。
站在白云村李氏宗祠前，讀讀對(duì)聯(lián)你就可弄清楚李氏的來(lái)龍去脈，“隴西名家由太原都長(zhǎng)安發(fā)祥黃墩福地，三田望族自孚溪轉(zhuǎn)灣頭分居白云深處�！闭f(shuō)起來(lái)這李氏出自唐宣宗九子昭王李氵內(nèi) 之后，黃巢起義時(shí)為躲避戰(zhàn)亂，他的三兒子李祥到了徽州的黃墩，其子仲臬、仲安、仲亨分別居祁門新田、婺源嚴(yán)田、浮梁界田，三田為徽州李氏旺族。到了茂暹公遷居白云也是第十世了。
白云村子不大，卻是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的宗族，祭祖掃墓，完納皇糧，酬神演戲，一絲不紊。祭祖從臘月二十四日開(kāi)始，祠堂里要打揚(yáng)塵，張燈結(jié)彩，懸掛容像。到了二十八正祭那天，白云村的男丁齊聚世榮堂內(nèi)。這時(shí)的世榮堂一派肅靜，享堂祖容像前香案各種禮器擺放有序，一對(duì)大紅燭冒著青煙，主祭引贊，唱文在吹鼓手的禮樂(lè)中緩緩進(jìn)行。禮畢后，參加祭祀的男丁可以得到印有世榮堂標(biāo)記的年餅，當(dāng)然對(duì)于請(qǐng)來(lái)的吹鼓手也打賞，除了管酒飯還可以拿上幾文錢酬勞。
過(guò)年的時(shí)候，演戲熱鬧一下是少不了的。白云村的戲，日子一般定在正月初六、初七兩天，一天一個(gè)戲班。對(duì)戲班的待遇很有講究，戲班進(jìn)村規(guī)矩不同，受到的打賞也不同。初六演儺戲的是田坑班，進(jìn)村在水口亭的石獅把門時(shí)下馬，可得米一筒；戲班進(jìn)門晚飯豬肉二碗，水豆腐四碗，時(shí)鮮蔬菜四碗；戲班開(kāi)臺(tái)，可得米一筒，雞蛋一個(gè)；中臺(tái)吃點(diǎn)心，一般為小菜一碟下飯；下臺(tái)酒飯，魚(yú)二碗，糕二碗，水豆腐四碗，時(shí)鮮蔬菜四碗；出門餞行酒，少二碗雞蛋，其余同下臺(tái)酒飯。正月初七日余家戲班不僅在水口亭下馬，而且還參拜石馬獅，可多得糕二碗，小菜碟四個(gè)，出門餞行酒飯也加上二碗雞蛋，其余酒飯與田家戲班相同。
兩天演戲，照世榮堂煙戶合計(jì)，糕六斤，豬肉九斤，魚(yú)三斤半，蛋三十四五個(gè)，酒三十二三斤，水豆腐三十五六斤，紅燭二斤多，菜油一斤多，相油二斤多，鹽約二斤多。
※本文作者：徽駱駝※