今天是母親節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法表達(dá)心中的那份愛(ài)戀。
多少次在睡夢(mèng)中，我都能感受那真摯的愛(ài)，時(shí)而會(huì)關(guān)切地問(wèn)候，甚至坐在床邊，靜候我輕盈的呼吸。如今，我只能在離她遙遠(yuǎn)的地方，用這點(diǎn)點(diǎn)文字里表達(dá)一絲感懷，寄托我藏在心靈深處的緬懷，這未嘗不是一種悲哀。
三年前，母親悄然地離開(kāi)了我們。這對(duì)我和父親來(lái)說(shuō)，都是個(gè)不小的意外，為此曾經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)的父親也失聲痛哭。我能感受到他內(nèi)心的痛苦，畢竟母親才五十出頭，而我還是個(gè)沒(méi)成家的孩子。這是父親告訴我的，也是我在母親彌留之際感受到的。
那個(gè)很平常的夜晚，卻是我一生中最痛苦的一次，至今我都清晰地記得。雖然我經(jīng)歷過(guò)親人的離別，可這一次卻不同，她是生養(yǎng)了我的母親。我在家里是最小的孩子，母親對(duì)我也最好，我無(wú)法面對(duì)她就這樣的離開(kāi)�？墒朗驴偀o(wú)常，我等來(lái)了這一天，并且還是這么早地等來(lái)了。
那時(shí)，母親生病已有年月了，整天都經(jīng)受著病痛的折磨。嚴(yán)重的程度已經(jīng)到不能走路，幸虧有父親無(wú)微不至的照料，這點(diǎn)我要感謝父親，沒(méi)有父親的悉心，不知道我會(huì)愧疚成什么樣子。父親和母親的感情不怎么好，這我是知道的，自從我能記事起，就經(jīng)受著家庭的不和睦，甚至有時(shí)候父親還會(huì)大打出手。當(dāng)然，是父親的脾氣不好。可母親是個(gè)會(huì)持家的人，她在默默中忍受著一切，多少是為了我們這些孩子。
自從母親生病后，父親像是變了個(gè)人，對(duì)母親格外地好，無(wú)論母親生多大的氣，父親都會(huì)由著母親，那時(shí)候我在外地求學(xué)，可每次回家我都能感受到他們之間的愛(ài)。所以，我一直覺(jué)得母親挺苦的，這不僅僅是疾病。后來(lái)我改變了，那是從父親身上，我看到了另一種我所無(wú)法想象的愛(ài)。
母親走的那個(gè)晚上，我和父親在她的身邊，當(dāng)時(shí)來(lái)得突然，一瞬間母親就失去了感知，黑夜里只剩下她最后的喘息，醫(yī)生來(lái)的時(shí)候給她檢查了一下，說(shuō)讓我們準(zhǔn)備后事，我霎時(shí)被無(wú)情地打入悲痛之中。我們幾個(gè)孩子，還有親戚，陪伴了母親最后一夜，她才輕輕地停下了呼吸。這些年來(lái)，我一直無(wú)法明白，母親最后的不情愿究竟是為了什么，鄉(xiāng)親們都說(shuō)，是母親還在惦念著我，她還沒(méi)有長(zhǎng)大成家的孩子。
我們?yōu)槟赣H舉行了盛大的儀式，可她不知道能感受到多少。就那么三尺黃土，將我與生養(yǎng)了我的母親永遠(yuǎn)地隔離開(kāi)了。一切歸于平靜后，我?guī)е鵁o(wú)法撫平的傷痛重新回到城市，繼續(xù)追求我所要的生活。其實(shí)，我深深地明白，這一切的背后都是與母親付出和愛(ài)分不開(kāi)的，而關(guān)于母親，我能做的也就是在閑暇的時(shí)候，為她燒些紙錢(qián)做一次祭奠。我不知道這世界上有沒(méi)有天堂，可我真希望母親能在遙遠(yuǎn)的地方，她能感受到兒子為她的祈禱，也希望母親在那里能快樂(lè)。
今年春節(jié)的時(shí)候，父親告訴我，說(shuō)母親走后，他收拾家里，才發(fā)現(xiàn)母親早早就為我準(zhǔn)備好了的東西，還有柜子里上百雙納好的鞋底。雖然現(xiàn)在已經(jīng)很少有人穿布鞋了，可我看見(jiàn)那一針一線(xiàn)，就仿佛看到了那個(gè)慈祥的面龐，那個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)孤燈下的背影。母親沒(méi)有享過(guò)什么福，從小就沒(méi)有了父親，到了我家后就面對(duì)的是一貧如洗，而現(xiàn)在我還沒(méi)長(zhǎng)大她就匆匆地離開(kāi)了。這我是最清楚的，三十多年來(lái)，蓋房，撫養(yǎng)我們?nèi)齻�(gè)孩子，到給哥哥、姐姐成家，她總是很忙，卻從沒(méi)有舍得給自己弄件像樣的衣服。
記得那年，我掙了第一份工資，回家過(guò)年的時(shí)候給她買(mǎi)了身內(nèi)衣，她始終沒(méi)有舍得穿。她告訴姐姐，讓走的時(shí)候給她穿上。這就是我的母親，她不怎么偉大，可我卻從她的身上感受到了愛(ài)。和父親在一起的時(shí)候，他總是提及母親的好，總說(shuō)欠母親的。我知道我是欠母親的，沒(méi)有讓她去感受一天城市，甚至她最想看到的火車(chē)都沒(méi)能如愿，可父親自責(zé)了，我開(kāi)始懂得了父親對(duì)母親深深的愛(ài)。
今年是母親的三周年，離家三年后我首次回了趟家，也算是為母親做最后的告別。按鄉(xiāng)里的習(xí)俗，三年后就不做大的形式祭奠了。當(dāng)然，這只是習(xí)俗，也是多少年的傳統(tǒng)，可時(shí)間畢竟能讓人消逝些東西。誠(chéng)然，我知道生命終究有來(lái)去，但對(duì)母親的每一次懷戀都能讓我痛徹心扉。
今天是母親節(jié)，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給遠(yuǎn)在天堂的母親，母親節(jié)快樂(lè)。
2007年5月13日西安
※本文作者：飄飄楊柳※